





rn ir 




metano s 




itano 



Potrebbe essere un segno della presenza dì vita o l'indicatore 

di un'attività geologica inconsueta; in ogni caso, 

la presenza di metano nell'atmosfera di questi due corpi celesti 

è uno degli enigmi più affascinanti del sistema solare 



TECNICAMENTE, TITANO E UN SATELLITE DI SATURNO, ma a tutti gli effetti si tratta di un vero e proprio pianeta. Ha un'atmosfera 

di azoto più densa di quella terrestre e una superficie scolpita dall'attività tettonica e da fiumi di metano liquido. 

Ma da dove venga questo metano, non si sa. La sonda Cassini ha ripreso questa immagine composita nell'infrarosso nel 2006. 



di Sushi! K. Atreya 






DA TEMPO SI PENSA CHE MARTE P0TRE88E OSPITARE LA VITA, e la scoperta di metano nella sua atmosfera ha ravvivato 

le speranze in questo senso. La sua superfìcie visibile appare pressoché statica, tranne che perla presenza di alcune nubi 

sottili [in bianco). Ma il metano indica che nel sottosuolo potrebbe esservi un'intensa attività biologica o geochimica. 



i tutti i pianeti del sistema solare, eccettuata la Ter- 
ra, Marte è quello che ha il maggiore potenziale per 
ospitare per organismi viventi, estinti o attuali. Le 
sue somiglianze con il nostro pianeta sono molte: dal proces- 
so di formazione all'antica storia climatica, dai depositi d'ac- 
qua al vulcanismo e altri processi geologici. La presenza di 
microrganismi in un simile ambiente non sarebbe fuori luo- 
go. Ma c'è un altro corpo planetario. Titano, satellite mag- 
giore di Saturno, che ritorna costantemente nelle discussioni 
sulla biologia extraterrestre. Nel suo passato primordiale ave- 
va condizioni adatte alla formazione di precursori molecolari 
della vita, e alcuni scienziati ritengono che allora, e forse an- 
cora oggi, ospitasse organismi viventi. 

Un altro fattore rende ancora più plausibili queste possi- 



bilità: lo studio di entrambi i pianeti ha rivelato l'esistenza 
di metano, un gas che è spesso associato alla presenza di vi- 
ta. Esso si trova su Marte in quantità piccole, ma significative, 
mentre Titano ne è letteralmente ricoperto. Per ciò che riguar- 
da il Pianeta Rosso, ma non Titano, un'origine biologica del 
gas è plausibile almeno quanto una geologica. Ciascuna del- 
le due eventualità sarebbe a suo modo affascinante: nel primo 
caso rivelerebbe che non siamo soli nell'universo; nel secondo 
che Marte e Titano ospitano nel sottosuolo grandi masse d'ac- 
qua, insieme a livelli inattesi di attività geochimica. Compren- 
dere le origini e le trasformazioni del metano su questi cor- 
pi fornirà indizi fondamentali sui processi che determinano la 
formazione, l'evoluzione e l'abitabilità dei pianeti di tipo ter- 
restre, nel nostro sistema solare e forse anche in altri. 



^ 



Il metano (CH 4 ) abbonda sui pianeti giganti, dove è prodot- 
to da reazioni chimiche della materia della nebulosa primordia- 
le. Sulla Terra, però, ha un molo speciale. Il 90-95 per cento del- 
ie 1 750 parti per miliardo (ppM) in volume di questo gas presen- 
ti nell'atmosfera terrestre, ha origine biologica. Gli ungulati erbi- 
vori, come bovini, ovini e yak, generano un quinto dell'emissio- 
ne annuale di metano a livello globale come prodotto metaboli- 
co dei batteri intestinali. Altre Fonti significative sono le termi- 
ti, le risaie, le paludi, l'immissione nell'atmosfera di gas naturale 
(a sua volta derivato da antichi organismi) e le piante fotosinte- 
tizzanti. 1 vulcani contribuiscono ad appena lo 0,2 per cento del 
metano totale esistente sulla Terra, e potrebbe essere sempli- 
cemente gas dì lontana origine biologica. Le fonti abiotiche, 
come i processi industriali, sono relativamente poco impor- 
tanti. Perciò la scoperta di metano su un corpo celeste simile 
alla Terra fa pensare subito all'eventuale presenza di vita. 

Nell'aria 



osservare la superfìcie. Nel 2005 la missione Cassini-Huygens 
ha rivelato il ruoto fondamentale del metano nel modellare la 
morfologia superficiale del satellite. 

TITANO 




Ed è proprio quel che è accaduto tra il 2003 e il 2004, quan- 
do tre gruppi di ricerca indipendenti annunciarono la scoperta 
di metano nell'atmosfera di Marte. Usando uno spettrografo ad 
alta risoluzione dell'In frared Telescope Facility ad Hawaii e del 
Gemini South Teicscope in Cile, un grappo guidalo da Michael 
Mumma, del Goddard Space Flight Center della NASA individuò 
concentrazioni di metano superiori a 250 ppM, variabili da un 
punto all'altro del pianeta e forse nel tempo. 

Il team di Vittorio Formisano, dell'Istituto di fisica e scienze 
interplanetarie di Roma, (gruppo di cui faccio parte) ha analizza- 
to migliaia di speltri infrarossi ottenuti dalla sonda europea Mars 
Express. Secondo i nostri dati, il metano è assai meno abbondan- 
te, con livelli compresi tra e 35 ppM e una media planetaria di 
circa 10 ppM. Infine, Vladimir Krasnopolsky della Calholic Uni- 
versity of America, usando il Canada-Francc-Hawaii Teicscope, 
ha misuralo una media planetaria di circa 10 ppM, ma non ha 



in 



sintesi/fiat feri o acqua? 



E da almeno un secolo che si ipotizza la presenza di forme 
di vita su Marte, ma raramente si sono avuti dati concreti. La 
situazione è cambiata nel 2003, con la scoperta di metano 
nell'atmosfera marziana. Deve esistere qualche processo 
che genera continuamente il gas per compensarne la 
distruzione a opera della radiazione solare. 
Sono state individuate due possìbili spiegazioni. La prima è 
che vi siano batteri metanogeni simili a quelli che sulla Terra 
colonizzano l'intestino dei bovini. La seconda è la cosiddetta 
serpenti nizzazione, una reazione tra rocce e acqua che 
sul nostro pianeta si verifica nelle bocche idrotermali sul 
fondo oceanico. Le nuove missioni verso Marte potrebbero 
contribuire a risolvere la questione. 
Un analogo dibattito riguarda il satellite maggiore di Saturno, 
Titano. Nel 2005 la sonda Huygens ha dimostrato che 
il metano vi svolge un ruolo analogo a quello dell'acqua 
sulla Terra. Il gas potrebbe essere generato da reazioni 
geochimiche in un grande oceano nel sottosuolo. 




140 CHILOMETRI 



GRANDI DISTESE, probabilmente di metano liquido, 
immagini radar ottenute da Cassini delle aite latitudini dell'emisfero nord 
dì Titano. Il liquido appare scura [evidenziato in blu] per lo stesso motivo 
per cui una strada bagnata sembra nera quando si guida di notte: la 
superficie liscia del liquido riflette lontano dall'occhio i fasci luminosi 
dei fari. Viceversa, il terreno asciutto e accidentato appare luminoso 
[color sabbio). Questa immagine ha una risoluzione di 500 metri. 

LETTI FLUVIALI potrebbero essere stati Letto fluviale -i 

incisi dallo scorrimento di metano 

liquido che scendeva da una catena di 

rilievi (dell'altezza di circa 200 metri] 

verso un bacino lacustre (ora asciutto], 

Landamento dei tributari fa pensare che 

il metano cadesse sotto forma di pioggia. 

La sonda Huygens ha realizzato questa 

immagine da una quota di 6,5 chilometri, 

durante la discesa nell'atmosfera. 



potuto determinare la variabilità da una zona all'altra del pianeta 
a causa della scarsa risoluzione spaziale del segnale. 

Il team di Mumma sta rianalizzando i dati per capire come 
mai ha ottenuto valori così diversi: per il momento, considere- 
rò il valore di 10 ppM come il più verosimile. Esso corrisponde 
a una concentrazione di metano che è appena 40 milionesimi di 
quella dell'atmosfera terrestre. Tuttavia la presenza di una quan- 
tità anche minima di questo gas richiede una spiegazione. 

Per quanto riguarda Titano, l'esistenza di metano su di esso è 
nota già dal 1944, ma fu solo l'ulteriore scoperta dell'azoto, 36 
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sintetizzati quando la radiazione 
solare scinde il metano, e non 
è dissimile dallo smog urbano. 

immagine ha una 

ione di 700 metri. 



LA SUPERFICIE DI TITANO non era 

mai stata osservata prima della 

discesa della sonda europea 

Huygens, il 14 gennaio 2005. 

Può apparire come una monotona 

distesa di rocce, ma in realtà 

i blocchi che si vedono, delle 

dimensioni di un pugno, sono di 

ghiaccio, e a un esame ravvicinato 

mostrano segni di erosione dovuta 

allo scorrimento di un liquido, 

probabilmente metano, fuoriuscito 

dal suolo riscaldato nel punto in cui 

si è posata la sonda. 




1 DATI SUL METANO 


TERRA 


MARTE 


TITANO 


Concentrazione 
nell'atmosfera 


1750 ppM 


lOppM 


5 percento 


Tempo di permanenza 
della molecola 
nell'atmosfera [anni] 


10 


600 


10 milioni 


Quantità da produrre 
per mantenere una 
concentrazione 
Costante [tonnellate 
all'anno] 


515 milioni 


125 


25 milioni 


Fonti principali 


Erbivori, 
termiti, paludi, 
risaie, gas 
naturate 


Batteri? 
Reazioni 
tra rocce e 
acqua in un 
acquifero? 


Reazioni tra 
rocce e acqua 
in un oceano 
nel sottosuolo 



osservabile direttamente come su Titano. Vari processi ri levabili 

possono crearlo o distruggerlo. 




MARTE 

I VORTICI DI POLVERE, come 

questo individuato il 21 

maggio 2002 dal Mars Giobal 

Surveyor, creano Intensi 

campi di elettricità statica, 

dovuti allo strofinio reciproco 

dei grani di polvere, che 

possono scindere le molecole 

d'acqua e dare origine a 

perossidi (sostanze in grado 

di distruggere il metano]. 



vortice ai poi ver 

derìsale il fia nei 

diuncrateri 
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LO SCORRIMENTO DI ACQUA 
NEL SOTTOSUOLO nel lontano 
passato spiegherebbe la 
formazione della sottile dorsale 
biancastra [freccia] osservata 
dal Mars Reconaissance Orbitar. 
Fluendo da una frattura nella 
roccia, l'acqua vi avrebbe 
depositato minerali, proprio 
come il calcare nelle tubature 
domestiche. Quando la roccia 
circostante è stata asportata 
dall'erosione, i minerali si sono 
conservati, formando una 
dorsale sopraelevata. L'acqua nel 
sottosuolo potrebbe anche avere 
facilitato la produzione di metano. 
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anni più tardi, a scatenare l'interesse per il satellite di Saturno. 
L'azoto è un costituente fondamentale di molecole biologiche co- 
me gli amminoacidi e gli acidi nucleici. Un corpo con un'atmo- 
sfera di azoto e metano e una pressione al livello del suolo pari a 
una volta e mezza quella del noslro pianeta potrebbe avere gli in- 
gredienti giusti per la formazione dei precursori molecolari della 
vita e forse, è stato ipotizzato, persino di organismi viventi. 

Il metano ha un ruolo fondamentale di regolazione su Tita- 
no, di cui contribuisce a conservare la densa atmosfera di azoto. 
È la fonte delle foschie di idrocarburi, che assorbono la radiazio- 



ne solare infrarossa riscaldando la stratosfera di circa 100 gradi, 
e dell'idrogeno, le cui collisioni molecolari producono un riscal- 
damento di circa 20 gradi nella troposfera. Se il metano sparisse, 
la temperatura crollerebbe, l'azoto condenserebbe in goccioline 
liquide e l'atmosfera si disgregherebbe. 

Con la dispersione dello smog e delle nubi, la fine delle piogge 
di metano che sembrano avere eroso la superficie e il prosciuga- 
mento dei laghi e dei corsi d'acqua di metano liquido, le peculia- 
rità di Titano sarebbero alterate per sempre. Sollevalo il velo, la 
sua desolata superficie resterebbe spoglia e facilmente accessìbi- 



www.lescienze.it 



LESCIENZE 47 



le ai telescopi terrestri. E Titano perderebbe ogni mistero, diven- 
tando un qualsiasi satellite dall'atmosfera rarefatta. 

Il metano su questi due corpi celesti può avere un'origine bio- 
logica, come sulla Terra, o ha un'altra spiegazione, come il vul- 
canismo o gli impatti di comete e meteoriti? La nostra cono- 
scenza dei processi geofisicì, chimici e biologici ci ha consentito 
di restringere il campo delle possìbili fonti su Malte, e molte dì 
queste argomentazioni si applicano anche a Titano. 

Disgregato dalla luce solare 

Il primo passo è determinare la velocità a cui deve essere pro- 
dotto o apportato il metano, che dipende a sua volta dalla ve- 
locità con cui viene eliminato dall'atmosfera. A partire da 60 
chilometri sopra della superfìcie marziana, la radiazione sola- 
re ultravioletta disgrega le molecole di metano. A livelli più bas- 
si nell'atmosfera gli atomi di ossigeno e i radicali ossidrile (OH), 
che si formano per scissione delle molecole d'acqua a opera dei 
fotoni ultravioletti, ossidano il metano. Senza un continuo rifor- 
nimento, questo sparirebbe gradualmente dall'atmosfera. La «vi- 
ta media» del metano (definita come il tempo necessario perché 
la concentrazione del gas diminuisca di un fattore della costante 
matematica e, ossia circa tre} è di 300-600 anni, e dipende dalla 
quantità di vapore acqueo, che varia a seconda delle stagioni, e 
dall'intensità della radiazione del Sole, che varia nel ciclo solare. 
Sulla Terra, a causa di questi processi, la vita media del metano 
è di circa 10 anni. Su Titano, dove la radiazione ultravioletta so- 
lare è molto più debole e le molecole contenenti ossigeno molto 
meno abbondanti, il metano può conservarsi per 10-100 milioni 
di anni (un tempo comunque breve in termini geologici). 

La vita media del melano su Marte è sufficiente perché i venti 
e I processi di diffusione Io distribuiscano in maniera pressoché 
uniforme nell'atmosfera, per cui le variazioni osservale da una 
zona all'altra del pianeta non si spiegano facilmente. Potrebbero 
indicare che il gas proviene da fonti localizzate o che scompare 
all'interno dì «pozzi» anch'essi concentrati localmente. Un pos- 
sibile pozzo è un suolo chimicamente reattivo, che potrebbe ac- 
celerare la distruzione del metano; ma se vi fosse un processo si- 
mile sarebbe necessaria una fonte ancora più ampia per spiegare 
l'abbondanza osservata del gas. 

Il passo successivo è considerare 1 possibili scenari della for- 
mazione di metano. Conviene iniziare dal Pianeta Rosso, a cau- 
sa della ridotta abbondanza del gas: un meccanismo che non 
sia in grado di giustificare anche questa piccola quantità di me- 
tano difficilmente potrà spiegare quella assai superiore di Tita- 
no. Supponendo una vita media di 600 anni, per mantenere una 
media globale costante di 10 ppM dovrebbero essere prodotte un 
po' più di 100 tonnellate di metano: un quarto di milionesimo 
del tasso di produzione sulla Terra. 

Come sul nostro pianeta, è improbabile che la fonte siano i 
vulcani, che su Marte sono spenti da centinaia di milioni di an- 
ni. Inoltre, se il metano fosse dovuto al vulcanismo, sarebbe ac- 
compagnalo da grandi quantità di biossido di zolfo, e l'atmosfe- 
ra marziana è priva di composti dello zolfo. Anche i contribu- 
ti extraplanetari appaiono insignificanti. Si stima che Marte ri- 
ceva circa 2000 tonnellate di polvere micrometeoritica all'anno. 
Meno dell'uno per cento di questa massa è costituito da composti 




SOTTOSUOLO 



POTENZIALI FONTI DI METANO 
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ACQUIFERO 



Clatrato di metano 
Potrebbe intrappolare il metano prodotto 
da microrganismi o bocche idrotermali 
ed emetterlo gradualmente in superfìcie 
attraverso fenditure del la roccia 




, Monossido 

Acqua d j c3r b nio 



Microrganismi 
Potrebbero sintetizzare metano 
combinando acqua e composti 
del carbonio 



Roccia 
olivinica 



Acqua 



\A r r. nc .*r. Monossido 
Idrogeno diC3rtlonio 



r 
Idrogeno 

Metano 



Bocche idrotermali 

Potrebbero produrre il gas in un processo 

a due fasi che coinvolge acqua e rocce 
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del carhonio, e in fonna così ossidata da essere una fonte di me- 
tano trascurabile. Le comete sono costituite da metano per l'uno 
percento, ma un impatto cometario su Marte avviene in media 
ogni 60 milioni di anni, per cui la quantità di metano apportata 
sarebbe di circa una tonnellata all'anno, meno dell'uno per cen- 
to di quella necessaria. 

Si potrebbe ipotizzare che una cometa molto ricca di metano 
abbia colpito Marte nel recente passato, e che col tempo l'abbon- 
danza del gas nell'atmosfera si sia ridotta al valore attuale: l'im- 
patto di una cometa del diametro di 200 metri avvenuto un seco- 
lo fa, o di una cometa di 500 metri 2000 anni fa, avrebbe forni- 
to metano a sufficienza per spiegare la concentrazione di 10 ppM 
che si osserva oggi. Ma c'è un problema: la distribuzione non 
uniforme del gas sul pianeta. 11 tempo necessario per disperdere il 
metano omogeneamente in verticale e in orizzontale è di qualche 
mese. Perciò una fonte cometaria darebbe una distribuzione uni- 
forme del metano, diversamente da quanto osservato. 




Foschia 



Fumo nelle acque 



Restano allora due possibili fonti: una idrogeochimica e una 
microbica. Bocche idrotermali sottomarine, i «fumatori neri», fu- 
rono scoperte per la prima volta sulla Terra nel 1977, in corri- 
spondenza del lift delle Galapagos. Gli esperimenti dimostrano 
che, nelle condizioni presenti presso queste bocche, i silicati ul- 
tramafici - rocce ricche di ferro o magnesio, come olivina e pi- 
rosseno - possono reagire producendo idrogeno, in un proces- 
so detto di serpentinizzazionc. A sua volta l'idrogeno può reagi- 
re con granuli di carbonio, biossido e monossido di carbonio o 
minerali carbonacei, e dare origine a metano. I fattori chiave in 
questo processo sono idrogeno, carbonio, metalli (che fanno da 
catalizzatori) e calore e pressione elevati: tutti ingredienti dispo- 
nibili anche su Marte. Il processo di serpentinizzazionc può avve- 
nire a temperature elevate [350-400 gradi) oppure moderate (30- 
90 gradi], come quelle che potrebbero essere raggiunte negli ipo- 
tetici acquiferi di Marte. 

Benché la serpentinizzazionc a bassa temperatura possa pro- 
durre il metano di Marte, la fonte biologica è una seria possibi- 
lità. Sulla Terra i batteri metanogeni sintetizzano metano come 
sottoprodotto del consumo di idrogeno e di biossido e monossi- 
do di carbonio. Se organismi simili vivessero su Marte, trovereb- 
bero un'ampia disponibilità di sostanze nutritive: idrogeno (pro- 
dotto dalla serpeniinizzazione o migrato dall'atmosfera al suolo 
per diffusione), biossido e monossido di carbonio (contenuti nel- 
le rocce e nell'atmosfera). 

Una volta sintetizzato, per serpenlinizzazione o da microrga- 
nismi, ìl melano può essere immagazzinato stabilmente come 
clatrato idrato (una struttura chimica che intrappola le moleco- 
le del gas come in una gabbia) e poi liberato nell'atmosfera, for- 
se per graduale degassa mento attraverso le fratture delle rocce o 
tramite emissioni più massicce, ma episodiche, indotte dal vul- 
canismo. Non è noto, tuttavia, con quanta efficienza si formino i 
clatrati o quanto facilmente vengano destabilizzati. 

Le osservazioni di Mars Express sembrano indicare che le 
maggiori concentrazioni di metano corrispondano alle aree do- 
ve c'è ghiaccio d'acqua sotto la superficie. Questa correlazione 
può essere spiegata sia dallo scenario geologico sia da quello 



CICLO DEL METANO 



ATMOSFERA 



Nubi di 
metano 






POTENZIALI FONTI DI METANO 




Clatrato di metano 

Nello strato di ghiaccio potrebbe intrappolare 
il metano sintetizzato nel lontano passato 
e liberarlo gradualmente in superficie 
attraverso Fenditure nelle rocce 



GHIACCIO 



NUCLEO ROCCIOSO 
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IL PROSSIMO ROVER DELLA NASA 



Videocamere 

montate su 

supporto 

Stazione 
meteorologica 



Stazione 

perla raccolta 

di campioni 



biologico. Acquiferi sotto il ghiaccio sarebbero sia un habitat fa- 
vorevole per organismi viventi sia un sito adatto alla produzione 
idrogeochimica di metano. In assenza di ulteriori dati, l'ipotesi 
biologica e quella geologica appaiono egualmente probabili. 

Un oceano titanico 

Si potrebbe pensare che la presenza di metano sìa più facile 
da spiegare nel caso di Titano, formatosi nella nebulosa che cir- 
condava Saturno, la cui atmosfera contiene enormi quantità del 
gas. Ma i dati fanno pensare a una produzione locale anziché 
a un apporto esterno. La sonda Huygens non ha trovato trac- 
ce di xeno o kripto nel- 
l'atmosfera di Titano: se i 
planctcsimi da cui si for- 
mò apportarono metano, 
avrebbero dovuto forni- 
re anche questi gas nobili 
pesanti. La loro assenza 
indica che, con tutta pro- 
babilità, il metano fu sin- 
tetizzato sul satellite. 

Pertanto la presen- 
za di questo gas su Tita- 
no è altrettanto misterio- 
sa che su Marte, se non 
di più, data la sua grande 
abbondanza. Una fonte 
plausibile, come su Mar- 
te, è la scrpentinizzazionc 
a temperatura relativa- 
mente bassa. Christophe 
Sotin, dell'Università di 
Nantes, ha proposto che 
nel sottosuolo di Titano 
esista un oceano di acqua 
liquida (si veda l'iìlustru- 
zìotìea pp. 50-51). L'am- 
moniaca presente in so- 
luzione farebbe da «anti- 
gelo» e impedirebbe all'acqua di solidificarsi completamente. Nel 
suo modello, l'oceano è situato 100 chilometri sotto la superficie 
e ha una profondità dì 300-400 chilometri. In passalo, il decadi- 
mento di elementi radioattivi e il calore residuo della formazio- 
ne dì Titano potrebbero aver fuso quasi tulio il ghiaccio, per cui 
l'oceano si sarebbe esleso fino al nucleo roccioso del satellite. 

In queste condizioni, le reazioni tra acqua e rocce avrebbe- 
ro liberato Idrogeno, che a sua volta avrebbe reagito con biossi- 
do e monossido di carbonio, granuli di carbonio e altra materia 
contenente questo elemento, producendo infine metano. A mio 
parere questo processo può giustificare l'abbondanza di metano 
osservata. Una volta prodotto, il gas avrebbe potuto essere im- 
magazzinato in fonila stabile come clatrato idrato e liberato nel- 
l'atmosfera con l'attività vulcanica o in impatti episodici. 

Un indizio di grande interesse è I'argo-40 individuato da I luy- 
gens durante la discesa nell'atmosfera di Titano. Questo isoto- 
po è formato dal decadimento radioattivo del potassio-40, che è 



confinato in profondità nelle rocce del nucleo di Titano. Poiché il 
tempo di decadimento del potassìo-40 è di 1,3 miliardi di anni, la 
presenza di piccole quantità di argo-40 nell'atmosfera dimostra 
che c'è una lenta emissione di gas endogeni. 

Oltre a ciò, le immagini ottiche e radar della superfìcie mostra- 
no segni di criovulcanismo - eruzioni di ghiaccio d'acqua e am- 
moniaca simili a geyser- a sua volta indicativo di una fuoriusci- 
ta di materia dall'interno di Titano. La superficie appare relativa- 
mente giovane e priva di crateri: un ulteriore indìzio dell'avve- 
nuta ricopertura con materia endogena. La velocità stimata del- 
la formazione di nuova superficie comporterebbe un'emissione 
di metano dall'interno abbastanza rapida per compensarne la di- 
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struzione fotochimica. Su Titano questo gas svolge lo stesso ruo- 
lo dell'acqua sulla Terra, con tanto di corpi liquidi in superficie, 
nubi e piogge: un vero e proprio ciclo «idrologico». Perciò vi sono 
considerevoli prove, ancora più convincenti che per Marte, che il 
metano immagazzinato all'interno del satellite non abbia diffi- 
coltà a uscire hi superficie e quindi evaporare nell'atmosfera. 

Ma i processi biologici potrebbero aver avuto anch'essi un 
ruolo nella formazione del gas su Titano? Secondo Christopher 
McKay, dell'Ames Research Center della NASA, e Heather Smith 
dell'! n ternati onal Space University di Strasburgo, acetilene e 
idrogeno permetterebbero l'esistenza di batteri metanogeni an- 
che nelle condizioni estremamente fredde della superficie del sa- 
tellite (-179 gradi). Questo processo biogenico differirebbe da 
quello degli organismi metanogeni terrestri e del loro eventua- 
li cugini marziani perché non richiede acqua: su Titano, il mez- 
zo dì reazione sarebbero idrocarburi liquidi. Ma questa ipotesi ha 
un grave difetto. I dati di Huygens escludono un'origine endoge- 
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na dell'acetilene, che deve quindi derivare dal metano presente 
nell'atmosfera. E un circolo vizioso: perché i microrganismi pro- 
ducano metano deve esserci metano. Per di più, l'abhondanza del 
gas su Titano è tale che i batteri metanogeni dovrebbero lavora- 
re strenuamente per sintetizzarlo, riducendo drasticamente la di- 
sponibilità di sostanze nutritive. 

Tenuto conto di questo, per Titano una spiegazione biologi- 
ca è assai meno attraente che per Marte. Ma la possibile presen- 
za di forme di vita merita di essere approfondita. Secondo alcu- 
ni scienziati il satellite potrebbe essere stato abitabile, o addirittu- 
ra esserlo ancora. Riceve abbastanza luce solare da consentire ad 
azoto e metano di formare precursori di molecole biologiche. Una 
soluzione di acqua e ammoniaca nel sottosuolo, con l'aggiunta di 
un po' di metano e altri idrocarburi, sarebbe un ambiente ospitale 
per molecole complesse, o anche veri e propri organismi. In pas- 
sato, quando il giovane Titano si stava raffreddando, è persino 
possibile che in superfìcie scorresse acqua allo stato liquido. 

Nutrimento organico 

Una misura che potrebbe rivelarsi fondamentale per determi- 
nare la fonte del metano sui due corpi è II rapporto tra gli isoto- 
pi del carbonio. L'evoluzione della vita sulla Terra ha favorito il 



carbonio- 12, il cui legame richiede meno energia di quello del 
carbonio- 13. Le proteine mostrano un'evidente carenza dell'iso- 
topo più pesante. Gli organismi terrestri contengono 92-97 vol- 
te più carbonio- 12 che carbonio- 13; per la materia inorganica, 
il rapporto standard e 89,4. Su Titano, però, la sonda Huygens ha 
misurato un rapporto isotopico di 82,3 nel metano. Questo risul- 
tato sembra opporsi in maniera inequivocabile alla presenza di 
forme di vita del tipo a noi noto, anche se su Titano l'evoluzio- 
ne biologica potrebbe essersi svolta in modo diverso rispetto alla 
Terra, o il rapporto tra isotopi del carbonio nella materia inorga- 
nica potrebbe avere un valore diverso. 

Nel caso di Marte il rapporto isotopico del carbonio non è an- 
cora stato detcrminato. La misurazione e resa difficile dalla bas- 
sissima concentrazione del metano (un miliardesimo rispetto a 
quella di Titano). Il Mars Science Laboratory (MSL) della NASA, 
il cui arrivo sul Pianeta Rosso è previsto nel 2010, dovrebbe riu- 
scire a misurare con precisione gli isotopi del carbonio nel meta- 
no e forse anche in altre sostanze organiche, e sludìerà campioni 
di materia solida e gassosa in cerca di altri indizi chimici di for- 
me di vita attuali o estinte. 

Un interrogativo conciato a queste ricerche è perché la super- 
ficie di Marte appaia priva di sostanze organiche. Anche In as- 
senza di organismi viventi, meteoriti, comete e particelle di poi- 



Anche se il metano non avesse alcun collegamento con la vita, il suo studio 
chiarirà aspetti fondamentali dell'evoluzione di Marte e Titano 
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vere interplanetaria dovrebbero aver depositato quei composti 
negli ultimi 4 miliardi e mezzo di anni. Forse la risposta è nei 
vortici di polvere e nelle tempeste di Marte, oltre che nell'or- 
dinario processo di saltazione (i «balzi» compiuti dai granuli di 
polvere trasportali dal vento). Questi fenomeni generano intensi 
campi di elettricità statica, che possono indurre la sintesi chimi- 
ca di perossido di idrogeno. Date le sue potenti proprietà antiset- 
tiche, esso sarebbe in grado di rendere rapidamente sterile la su- 
perfìcie, eliminando le sostanze organiche. Questo ossidante po- 
trebbe anche accelerare la distruzione locale di metano nell'at- 
mosfera; in questo caso occorrerebbe una fonte in grado di pro- 
durre maggiori quantità di gas per spiegarne l'abbondanza os- 
servata nell'atmosfera marziana. 

In conclusione, il metano rappresenta il «collante» che tiene 
insieme Titano in modi misteriosi. Ma la sua presenza su Mar- 
te è egualmente interessante, non fosse altro perché evoca visio- 
ni dell'esistenza di l'orme di vita su quel pianeta. L'esplorazione 
futura di entrambi i corpi celesti tenterà di determinare se siano 
mai stati abitabili. Sebbene gli organismi viventi del tipo che co- 
nosciamo producano metano, la sua presenza non implica ne- 
cessariamente l'esistenza di vita. Perciò i planetologi dovranno 
indagare accuratamente le fonti, i meccanismi di distrazione e la 
composizione isotopica del gas, insieme ad altre molecole orga- 
niche e componenti in traccia in campioni sia solidi sia gasso- 
si. Anche se si concludesse che il metano non ha alcuna connes- 
sione con organismi viventi, il suo studio chiarirà alcuni degli 
aspetti più fondamentali della formazione, della storia climatica, 
della geologia e dell'evoluzione di Marte e di Titano. m 
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confezioni di ubhejane, la mistura 

di erbe che somministra ai malati di 

AIDS, nella sua fabbrica di Pi ne town, 

a nord di Durban , Se quello di Gwala 

è ormai un affare nazionale, sono 

migliaia i guaritori tradizionali 

sudafricani [i sangoma. sopra, alla 

Faraday Station di Johannesburg] 

che vantano di aver trovato rimedi 

naturali contro l'Ai DS. 
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eblon Gwala è un robusto cinquantenne con 
un sogno nella vita. Per anni ha guidato camion attraversando il 
Sudafrica dalla sua base di Durban. Ma ora ha cambiato lavoro. 
Qualche anno fa ha cominciato a sognare erbe medicinali. Suo 
nonno era uno stregone: Gwala l'ha perso da ragazzo e ora lo ve- 
de in sogno indicargli le erbe da raccogliere e i luoghi dove tro- 
varle. Certe notti ne vede solo una, altre volle due o tre. Ha tenu- 
to una lista sul comodino e, quando è arrivato a 89 erbe, il non- 
no gli ha indicato come dividerle in due gruppi e bollirli separa- 
tamente. L'intruglio risultante, assicurava l'apparizione, avrebbe 
curato l'AIDS, la malattia che stava distruggendo il suo paese. 
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Gwala ha seguito le istruzioni. Ha lascialo il lavoro, ha tra- 
sformato il garage in una fabbrica e ha aperto un dispensario nel 
centro di Durban, incastrato fra una lavanderia e un mobilificio. 
Sulla porta sono appese due insegne: «Dottor Gwala* e «Clini- 
ca per malati di HIV e AIDS». In questa speciale casa di cura non 
ci sono medici né infermiere o tecnici e viene somministrato un 
unico prodotto: Yubhejane, termine che in lingua zulù significa 
«rinoceronte nero». Ogni giorno, dalle otto del mattino alle quat- 
tro del pomeriggio, Gwala vende Yubhejane in contenitori da un 
litro. Ce ne sono di due tipi: la bottìglia con il coperchio bianco 
contiene erbe destinate a ricostruire il sistema immunitario deva- 
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stato dall'AIDS; la pozione nella bottiglia con il coperchio blu do- 
vrebbe ridurre la forza del virus già accumulatosi nel sangue. 

Alla clinica di Gwala arriva un centinaio di persone al giorno, 
che pagano l'equivalente di circa cento dollari ciascuna - circa 
due settimane dì salario - per un mese dì cure. Gwala dice che la 
sua medicina non fallisce mai, ma ammette che non ha la mini- 
ma idea di come funzioni. «L'ubhejane protegge le cellule da qua- 
siasi virus», dice. «Non so come succeda, non sono uno scienzia- 
to. Ma conosco persone che erano in punto di morte e sono tor- 
nate a lavorare. Stanno meglio, si sentono rinascere.» 

L'uso dell'ub/tejaHe è stato incoraggiato da Manto Tshabalala- 
Msimang, ministro della salute del Sudafrica, e dal direttore ge- 
nerale del Dipartimento della sanità Thamì Mseleku. Anche il mi- 
nistro della salute della provincia del KwaZulu-Natal si è espresso 
in favore del rimedio, e il sindaco di Durban ha stanziato i fondi 
per l'acquisto di forniture destinate ai pazienti di una casa di cura 
nei sobborghi della città. Il più accanito sostenitore ddVubhejatie 
è Herbert Vilakazi, un sociologo in pensione convinto che i far- 
maci antiretroviraJi o ARV - dimostratisi finora la sola cura effi- 
cace per le persone infettate dall'HIV - siano tossici e procurino 
più danni che benefici. Vilakazi sostiene che sia più facile trova- 
re una cura aJl'AIDS nella medicina africana tradizionale che nel- 
le case farmaceutiche occidentali. Per anni Vilakazi, il presidente 
Thabo Mbeki eTshabalala-Msimang hanno usato termini come 
«dannosi», «tossici» e «veleni» parlando dei farmaci ARV 

Lubhejane non è l'unico rimedio non scientificamente testato 



PROTAGONISTI DISCUSSI.II presidente sudafricano Thabo Mbeki [a sinistra] 
e il ministro della salute sudafricano Manto Tshabalala-Msimang [sotto], 
fiera sostenitrice dei rimedi tradizionali per curare l'AIDS. Sopra, nell'agosto 
20 OG un gruppo di contestatori chiede il licenziamento del ministro davanti 
all'ambasciata sudafricana a Washington, 




che i leader sudafricani consigliano ai malati di AIDS. Il virodene, 
un potente solvente che non ha mai avuto alcuna approvazione 
medica, fu accolto dalle autorità non appena introdotto in Suda- 
frica nel 1997. Di recente ha molto successo il Seco mei V, un deri- 
vato del trifoglio venduto con il nome Itemba Ltsizwe, «speranza 
della nazione». Thabalala-Msìmang, la cui antipatia per le terapie 
anti-AIDS ha a lungo scandalizzato il mondo, non ha mai nega- 
to il consenso a questi rimedi. L'estate scorsa, durante la conferen- 
za sull'AlDS di Toronto, ha ammutolito tutti leggendo un rapporto 
del suo governo che proponeva, tra le cure anti-AIDS, la barbier- 
ia, l'olio d'oliva, l'aglio, i limoni e le patate africane. I farmaci an- 
tiretrovirali sono stati inclusi solo In seguito a furiose proteste. 




UNA NUOVA POLITICA SULLAIDS? Phumzile Mlambo-Ngcuka [os/nistra] è 
diventata portavoce governativo in tema di AIDS nell'autunno scorso, in 
seguito alla malattia di Tshabalala-Msimang, assumendo un atteggiamento 
diverso da chi l'ha preceduta. Ma nelle cliniche come quella di Alexandre, 
una delle più importanti townsbip di Johannesburg [sotto] i sanitari faticano 
a convincere i pazienti a sottoporsì alle cure con farmaci antiretroviralì. 




Da Pretoria a Sydney 

Non è solo il Sudafrica a negare il proprio consenso alle cau- 
se dell'AIDS e ai modi per combatterlo. In Australia, per esempio, 
l'HIV è all'esame della Corte Suprema. L'anno scorso un uomo 
di 35 anni, consapevole di essere sieropositivo, ha avuto rapporti 
sessuali non protetti con tre donne, ne ha infettata una ed è stato 
giudicato colpevole di reato. L'uomo ha presentato appello soste- 
nendo che l'HIV non provoca la malattia. Suo testimone princi- 
pale è la biofisica Eleni Papadopulos-Eleopulos, del Royal Hospi- 
tal di Perth, che contesta l'esistenza di qualsiasi rapporto fra l'HIV 
e l'AIDS. Da oltre vent'anni un gruppo di ricercatori nega l'HIV e 
sostiene che il virus non è mai stato davvero isolato o identifica- 
to. Negli omosessuali, insistono, la malattia dipende dall'abuso di 
droghe e da un'esposizione ripetuta al seme. Pochi mesi fa Yahya 
Jammeh, presidente del Gambia, ha dichiarato di avere scoperto 
una cura segreta per l'AIDS e per l'asma, annunciando che avreb- 
be guarito l'uno il giovedì e l'altra il sabato. 

1 sostenitori di questa teoria sono ovunque una minaccia per la 
salute pubblica, ma in nessun paese il danno è profondo come in 
Sudafrica. Su 48 milioni di abitanti, 5,5 sono sieropositivi: il Su- 
dafrica è la nazione con l'epidemia di AIDS più vasta. Ogni gior- 
no muore un miglialo di persone, e quasi il doppio si ammalano. 
Fra il 1 997 e il 2004 il tasso di mortalità è più che triplicato per gli 
uomini e quintuplicato perle donne, con cifre di partenza già fra 
le peggiori del mondo. Fi Sudafrica è la maggiore economia sub- 



Tra le cure suggerite ci sono 

barbabietola, olio d'oliva, 
aglio, limoni e patate 

sahariana, e diversamente da altri paesi africani potrebbe permet- 
tersi un regime di farmaci ARV sufficiente alle necessità dell'inte- 
ra popolazione. Oggi solo pochi ricevono le cure adeguate. 

Da qualche tempo il governo sembra aver cambiato atteggia- 
mento. Lo scorso autunno la vicepresidente Phumzile Mlambo- 
Ngcuka, leader progressista e misurata, è diventata il portavoce 
in tema di AIDS in seguito alla malattia di Tshabalala-Msimang, 
che con il marito Mendi Msimang, attivista dell'African National 
Congress, si era avvicinata a Mbeki negli anni sessanta, quando 
i leader dell'ANC erano in esilio in Zambia. L'incarico di Mlam- 
bo-Ngcuka è stato accolto con cautela: già altre volte Mbeki ave- 
va preso le distanze dai critici della teoria virale. Nel 2002 aveva 
confermato, tra lo stupore generale, che l'HIV è la causa dell'AIDS, 
e nel 2003 è stato varato un programma anti-AIDS, mai applica- 
to. Però Mbeki, uno dei politici africani più rispettati, non ha mai 
smentito la sua convinzione che le terapie anti-HIV siano un im- 
broglio occidentale ordito a danno degli africani. 

Con il favore del governo le strutture come quella di Gwala 
prosperano. Mentre ero nella clinica, è arrivata una donna anzia- 
na con un fagotto sulla schiena, una bambina avvolta in una co- 
perta. La madre era morta di AIDS poco dopo averla data alla lu- 
ce, e il padre era scomparso prima che nascesse. «Sono tutto ciò 
che le rimane», diceva la nonna. Aveva scelto la clinica di Gwala 
perché aveva fiducia nel presidente Mbeki e non credeva nei far- 
maci occidentali: troppi suoi conoscenti erano morti. 

«Chi vuole prendere gli ARV può farlo», mi diceva l'ex camio- 
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nista mentre guardavamo la moglie che porgeva una dopo l'al- 
tra le bottiglie di ubhejane. «Ma questi farmaci non curano nulla, 
e i loro effetti collaterali sono come il veleno. Le persone stanno 
sempre peggio. L'ubkejane invece non fa male. E funziona. Io lo 
sento; so di non essere uno scienziato, ma guardi questa gente. 
Prima non aveva nulla, ora ha una speranza», 

I dissidenti dell'AIDS 

Nel 1987, tre anni dopo che in Francia e negli Stati Uniti gli 
scienziati avevano annunciato che il virus dell'immunodeficien- 
za umana era la probabile causa dell'AIDS, su «Perspectives in 
Cancer Research» comparve un articolo in cui l'insigne biologo 
molecolare Peter Duesberg - tra i primi a scoprire, negli anni set- 
tanta, che una particolare classe di virus reca geni in grado di tra- 
sformare cellule normali in cellule tumorali - sosteneva che L'HIV 
non può provocare l'AIDS. La sua reputazione internazionale g! 
aveva fatto vincere una cattedra a Berkeley, e nel 1 986 era diven- 
tato membro della National Academy of Sciences: di fatto, era un 
candidato ai Nobel. Senza le ricerche di Duesberg, peraltro, non si 
sarebbero avuti progressi significativi nelle cure anti-AIDS. Negli 
anni ottanta Robert Gallo ha avuto per lui parole di lode, presen- 
tandolo a un convegno come «il primo scienziato che ha contri- 
buito alla mappatura genetica dei retrovirus», 

I retrovirus causano diverse malattie, fra cui certe forme di 
cancro, ma solo nel 1983, in seguito a una biopsia effettuata sui 
linfonodi di un paziente ammalatosi improvvisamente, sono sta- 
ti scoperti gli anticorpi di un retrovirus. Per oltre un secolo la pre- 
senza di anticorpi nel corpo umano è stata interpretata come un 
segnale positivo: sono le proteine usate dal sistema immunitario 
per respingere gli attacchi dei microrganismi patogeni. Se hai gli 
anticorpi contro il vaiolo, significa che il tuo sistema immunita- 
rio è pronto a combatterlo. Ma l'HIV è un tipo dì virus del lutto 
nuovo, che non si limita ad attaccare le cellule. Assume il control- 
lo del sistema immunitario. All'inizio gli scienziati collegavano la 
malattìa a uno scorretto stile di vita della vittima, ma verso la me- 
tà degli anni ottanta la relazione fra HIV e AIDS è diventata dif- 
ficile da ignorare. «Ovunque trovassimo l'HIV, si manifestava o si 
sarebbe manifestato l'AIDS», scrive Gallo nel suo libro A caccia di 
virus. «Viceversa, niente HIV niente AIDS.» Migliaia di studi han- 
no confermato l'ipotesi. Anche altre malattie come la malaria e la 
tubercolosi possono accelerare il declino di una persona, e cosi la 
malnutrizione. Ma se non hai l'HIV non puoi avere l'AIDS. 

Mentre quasi tutti gli scienziati del mondo sì convincevano che 
l'HIV è la causa dell'epidemia e scoprivano un medicinale, l'AZT, 
in grado di interferire con il virus, Duesberg insisteva nel dichia- 
rare che il virus dell'immunodeficienza umana non ha niente a 
che vedere con l'AIDS. Fin dal suo articolo del 1987 ha sempre so- 
stenuto che l'HIV è innocuo, un virus «passeggero» non dissimi- 
le dalle altre migliaia di organismi che vivono silenziosi dentro di 
noi senza causare il minimo danno. «Fingere di credere che l'HIV 
sia la causa dell'AIDS è un'idea "politicamente corretta", social- 
mente attraente e buona per ottenere finanziamenti», ha dichiara- 
to di recente in un'intervista, aggiungendo che persino nel «pae- 
se più libero del mondo, come Bush definisce gli Stati Uniti, chi si 
oppone viene emarginato socialmente e scientificamente». 

Duesberg sostiene che sono i farmaci «ricreativi» a devastare il 




sistema immunitario, non il virus, che non può causare una ma- 
lattia che si manifesta solo molti anni dopo l'infezione iniziale. 
DI norma ci si ammala subito dopo aver contratto un vims, pri- 
ma che il sistema immunitario possa rispondere. Con l'HIV pos- 
sono trascorrere dieci anni e più. Duesberg ha anche scritto che 
per prevenire l'AIDS, addirittura per curarlo, è sufficiente nutrir- 
si correttamente e astenersi dall'uso di farmaci dannosi. Nel 1 998 
lui e David Rasnick hanno scritto: «Tutte le infezioni epidemiche 
del passato, come la poliomielite, il colera, la tubercolosi, il vaio- 
lo e la sifilide sono state tenute sotto controllo, o debellate, a co- 
sti infinitamente inferiori a quelli pagati per l'AIDS, e con l'uso di 
tecnologie molto meno sofisticate». Concentrarsi sull'HIV, ha ag- 
giunto Rasnick, è «il più grande errore scientifico e medico del XX 
secolo», e le decine di migliaia di ricercatori che hanno speso la 



te pacata, dopo avere ascoltato il discorso di Duesberg è esploso: 
«Questo è un crimine! E davvero cosi semplice», ha gridato. 

Duesberg è abituato a reazioni del genere. Una volta gli è sta- 
to chiesto quanto ci avrebbe messo la comunità scientifica a ri- 
conoscere i propri errori in tema di HIV e AIDS. Ha risposto che 
perla Chiesa Cattolica ci erano voluti quattro secoli per capire 
Galileo, e la comunità scientifica - «la Chiesa del XXI secolo» - 
avrebbe potuto metterci altrettanto. 

Leggende metropolitane 

La comunità dei dissidenti dell'AIDS è ristretta, ma il suo im- 
patto è vasto, il clima in cui lavorano oggi i medici è molto cam- 
bialo rispetio agli inizi dell'epidemia; le autorità sanitarie non 
sono più rispettate come un tempo e le case farmaceutiche so- 
no dipinte come criminali. E Intemet ha favorito il diffondersi di 
varie teorie del complotto. 

Ce ne sono tre versioni. La prima nasce dalla convinzione di 
Duesberg che l'HIV non sia responsabile dell'AIDS. La seconda 
sostiene che il virus è nocivo ma i rischi dei farmaci sono an- 
cora peggiori: le medicine anti-AIDS sarebbero veleni diffusi dai 
corrotti rappresentanti delle case farmaceutiche. L'argomento del 
«veleno» è stato smentito da centinaia di studi condotti in tutto il 
globo, su donne, uomini, tossicodipendenti, omosessuali e bambi- 
ni. La terza, e più pericolosa, sostiene che nell'Africa subsahariana 
- dove circa due terzi delle persone sieropositive sono ancora vive 




vita a cercare le cure per l'AIDS hanno solo perso tempo e denaro. 
Duesberg ha infine creato il movimento dissidente dell'AIDS, 
di cui è ancora il principale esponente. Per anni ha ribadito che, 
essendo gli anticorpi un segnale di corretto funzionamento del 
sistema immunitario, chi è positivo all'HIV non ha che da ralle- 
grarsene. Nel 1 988, nel tentativo di mettere a tacere le sue teo- 
rie, l'American Foundation for AIDS Research ha sponsorizzato 
un convegno a Washington sulle origini dell'epidemia. Uno dopo 
l'altro, i ricercatori hanno presentato i loro studi che collegava- 
no la crescita delle infezioni da HIV all'aumento dei casi di AIDS. 
Duesberg ha rifiutato qualsiasi prova scientifica. Era ancora il pe- 
riodo in cui, negli Stati Uniti, una diagnosi di AIDS corrisponde- 
va a una condanna a morte. Anthony Fauci, fra i massimi esperti 
mondiali di ATOS, rimase in silenzio per ore. Persona solitamen- 



e circa 20 milioni sono morte - non c'è alcuna epidemia di AIDS. 
Ci sono solo malnutrizione e scarsa igiene, fattori che inasprisco- 
no gli effetti dell'AIDS ma non ne sono certo la causa. 

Su Internet - dove chiunque può spacciarsi per esperto - que- 
ste teorie appaiono plausibili, soprattutto a una nuova genera- 
zione tendenzialmente disinformata sui rischi dell'HIV. Viru- 
smyth.net è un sito con oltre un migliaio di link e una pagina 
iniziale che raffigura il virus dell'AIDS traboccante di dollari. C'è 
una foto di Thabo Mbeki con una chiamata alle armi: «Aiutate il 
presidente Mbeki a scoprire la verità sull'AIDS.» 

Le idee di Duesberg hanno ricevuto un nuovo impulso quan- 
do Mbeki, dopo essere subentrato a Mandela nel 1 999, ha scoper- 
to i suoi lavori su Internet. «Sono meravigliato di quanti sedicen- 
ti scienziati siano convinti che l'indagine scientifica debba cessa- 



58 LE SCIENZE 



468 /agosto 200? 



www.tescienze.it 



LE SCIENZE 59 



re perché "quasi tutto il mondo" la pensa allo stesso modo», ha ri- 
sposto Mbeki a chi lo criticava per il suo sostegno al virologo te- 
desco. «Ricorrendo all'uso della propaganda, un reggimento di 
eminenti scienziati "dissidenti" viene spazzato via lasciando un 
solitario Peter Duesberg a combattere contro ì mulini a vento». 

Ritorno alla tradizione 

E comprensibile che Mbeki e gli altri sudafricani formatisi du- 
rante la lotta contro l'apartheid abbiano difficoltà a vedere ne- 
gli occidentali in camice bianco qualcuno che desidera aiutar- 
li. In passato molti farmaci e vaccini sono stati sperimentati su- 
gli africani e hanno dimostrato efficacia grazie al loro aiuto. Ma 
loro non possono pagarseli. Noi cerchiamo in laboratorio la so- 
luzione a quasi tutti i nostri problemi di salute: Mbeki è convinto 
che il suo popolo abbia bisogno soltanto di cibo decente e acqua 
pu]ii;i. «Non si può pensare che le medicine siano la prima misura 
da prendere per un corpo sano», ha detto al Parlamento nel 2004. 
«La prima misura è un'alimentazione corretta. Il ministro della 
sanità Tshabalala-Msimang lo ripete ogni giorno, e non ottiene 



università, fra cui quella di Città del Capo. Vive a Pretoria, ed è 
nato in territorio zulù, ma ha trascorso l'adolescenza ad Hartford, 
in Connecticut, laureandosi alla Columbia University. E convin- 
to che la scienza occidentale abbia ignorato la tradizione medi- 
ca africana perché gli africani sono neri, affermazione condivisa 
da diversi studiosi. Ma Vilakazi va oltre. «L'Occidente dà per scon- 
tato che l'umanità sia vissuta nell'errore e nella superstizione fin- 
ché non è arrivato l'uomo bianco», ha scritto. «Da quel momento 
ha proseguito la sua folle corsa accumulando il pensiero moderno 
attraverso il "metodo scientifico" e "sperimentale" formulato du- 
rante la "Rivoluzione scientifica", senza la minima attenzione alla 
conoscenza degli africani, degli asiatici, e dei nativi americani». 

Secondo Vilazaki nella società occidentale il metodo scien- 
tifico è diventato un feticcio. «La medicina ortodossa è arrivata 
a un punto morto», mi ha detto durante il nostro incontro. «C'è 
una prova popolare e una di laboratorio. Moltissime persone si 
affidano a quella popolare. Uno ha terribili dolori articolari: un 
anziano gli dà delle erbe e lui prova sollievo. Non possiamo ba- 
sarci solo sui resoconti scientifici occidentali». 

I rimedi tradizionali hanno un ruolo importante in medicina. 




I MEMBRI DELLA TREATMENT ACTION CAM PAIGN si offrono all'obiettivo del 
fotografo nella sede dell'organizzazione per una campagna di informazione 
buIÌ'AIDS. Sopra, le misture di erbe vendute dai sangoma. 



suo potere e i suoi contatti erano incredibili. Conosceva la politi- 
ca del Sudafrica e sapeva gestire gli affari». 

Rath è un medico tedesco che ha avviato un'attività di impren- 
ditore sanitario, e consiglia alle persone di sostituire le terapie col- 
laudate con dosi massicce di multivitaminici. Ha uffici in Germa- 
nia, Stati Uniti, Olanda e Sudafrica. E convinto che forti dosi di 
vitamine e micronutrienti - da lui venduti in rete - possano cura- 
re l'AIDS (nonché disturbi cardiaci, cancro, diabete e altre malat- 
tie). Rath ha pubblicato annunci su diversi giornali, fra cui «New 
York Times» e «International Herald Tribune», scagliandosi contro 
le case farmaceutiche. Gli annunci hanno titoli del tipo «Perché 
i sudafricani dovrebbero continuare ad avvelenarsi con l'AZT?», 
oppure «Fermate il genocidio perpetrato dal cartello dei farmaci». 

Un paio di anni fa Rath ha cominciato a distribuire i suoi pro- 
dotti in alcune delle città più povere del paese, fra cui Khayelitsha. 
A detta dei medici del luogo, i membri del suo staff suggerivano 
ai pazienti di non assumere farmaci ARV ma le vitamine di Ra- 
th, che potevano curarli o fermare la progressione della malattia. 
Il medico è stato ufficialmente criticato da diverse organizzazioni, 
fra cui UNAIDS, South African Medicai Association e Southern 




altro che sberleffi. Come se fosse una pazza scesa dalla Luna!». 

Di rado Mbeki si occupa di soluzioni mediche al problema del- 
l'AIDS, concentrandosi sulla politica e sulle ingiustizie di cui so- 
no vittima gli africani. Nel primo anno di governo si è mostrato 
apertamente ostile alla teoria virale. Nel 2000, dopo aver nomina- 
to una commissione di esperti sull'AIDS che includeva Duesberg e 
altri dissidenti, è stato attaccato così violentemente dalle autorità 
sanitarie internazionali che ha praticamente smesso dì esprimersi 
sull'argomento. Ma da quando Tshabalala-Msimang è diventata 
il suo portavoce ha cominciato a incitare gli africani ad abbando- 
nare la medicina in cui quasi tutto il mondo confida. Ultimamen- 
te, però, se da una parte sembrava tornato sui suoi passi permet- 
tendo alle autorità sanitarie di parlare a nome del governo, dal- 
l'altra ha nominato una nuova commissione incaricata di studiare 
la medicina tradizionale mettendovi a capo Herbert Vilakazi, noto 
per i suoi attacchi alla medicina occidentale. 

Ormai in pensione, Vilakazi ha insegnato sociologia in varie 



L'aspirina è la versione moderna della corteccia di salice, e mi- 
gliaia di altri farmaci sono a base di erbe. L'artemisinina, la mi- 
glior cura per la malaria, deriva da un'erba con cui i cinesi si so- 
no curati per secoli. Ma tutti i potenziali farmaci vanno sottoposti 
a controlli rigorosi. Vilazaki non è d'accordo. «Prendiamo Gwala, 
per esempio», che l'ex sociologo ha aiutato a incontrare le auto- 
rità sanitarie, e ha testimoniato a favore ddYubhejane. «Ho visto 
con i miei occhi centinaia di persone prendere Vubhejane e guari- 
re. Quello che chiedo è solo che venga data un'occhiata ai risultati 
di questa sostanza, oltre che a quelli dei farmaci ARV». 

«in America c'è una grande intolleranza», continua. «Gli ARV 
sono l'unico modo in cui si cura questa malattia; non è permes- 
so parlare d'altro». Il fatto che l'HIV provochi l'AIDS o meno è, 
secondo Vilakazi, una questione troppo accademica e irrilevan- 
te perla cura dei malati. «Siamo onesti», insiste. «Chi trae profitto 
dagli ARV? Sono state spese centinaia di milioni di dollari nella 
ricerca, investimenti che dovranno pure avere un ritomo. È que- 



sto il primo obiettivo delle case farmaceutiche. In America esì- 
ste una letteratura ufficiale, ma un sacco di gente della comunità 
afroamericana sospetta che sia in atto una congiura razzista. Per- 
ché, per esempio, l'AIDS è il problema più grande dell'Africa? Non 
è una strana coincidenza che l'Africa sia il continente più povero 
del mondo? Non vi viene in mente che qualcuno possa avere in- 
teresse a lasciare le cose come stanno?». 

Le vitamine del medico tedesco 

Una mattina sono andato a Khayelitsha, nella regione del Ca- 
po, per fare visita a Marta Darder, un medico di Médecins sans 
Frontières. Negli ultimi cinque anni Darder ha lottato per ga- 
rantire ai 500 abitanti del luogo l'accesso ai medicinali anti-HIV 
che il governo ha promesso di fornire. «Abbiamo incontrato una 
quantità di persone che affermavano di avere la cura per l'AIDS. 
Per lo più le ignoravamo. Ma nessuno era come Matthias Rath. Il 



African HIV Clinicians Society. Negli Stati Uniti la FDA gli ha co- 
municato che gli annunci del suo sito web sono un imbroglio. 

Ho visitato gli uffici di Rath a Città del Capo, ma lui non c'era. 
L'ho cercato in tre continenti, ma né lui né ì suoi soci hanno ri- 
sposto alle mie chiamate o accettato un colloquio. Poco prima 
dell'uscita di questo articolo, però, Rath ha cominciato a pubbli- 
care sul suo sito web una serie di lettere al «New Yorker» in cui 
affermava falsamente che gran parte degli ARV sono derivati dai 
farmaci usati in chemioterapia. Riprendeva poi gli attacchi all'in- 
dustria farmaceutica dichiarando, nonostante il rifiuto di incon- 
trarmi, che «la possibilità del controllo naturale dell'epidemia del- 
l'AJDS» aveva scatenato un «dibattito pubblico fra il Dottor Rath e 
il "New Yorker"», che aveva attirato l'interesse di tutto il mondo. 

Rath non trascorre più molto tempo in Sudafrica. All'inizio 
del 2005 ha effettuato, senza alcun supporto medico, uno stu- 
dio sui pazienti di Khayelitsha curati con i suoi multivitamini- 
ci. A giugno dello stesso anno ha annunciato, in una conferenza 
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stampa a Città del Capo, che secondo i risultati il corso dell 'AIDS 
poteva essere invertito con sistemi naturali. 

Poco dopo che Rath aveva avviato la sua attività in Sudafri- 
ca, racconta Marta Darder, «tutti sapevano chi era e cosa faceva. 
Le sue pillole erano identiche a quelle degli ARV, stessa forma e 
stesso colore: ne prescriveva anche più di 1 S al giorno. Il governo 
avrebbe potuto fermarlo, ma non l'ha mai fatto.» A lungo Darder 
ha cercato di far capire agli abitanti di Khayehtsha che erano stati 
ingannati. «E disgustoso», commenta. Con i suoi col leghi ha fatto 
il possibile per contrastare le false informazioni governative. «Ci 
sono voluti mesi, e pensare che cercavamo di aiutare le persone... 
Per noi era un'enorme perdita di tempo. Con altissimi costi uma- 
ni. Ma dovevamo sconfìggerlo, e almeno qui l'abbiamo fatto». 

Tutte le esitazioni del presidente 

PcrThami Mseleku, direttore generale del Dipartimento della 
Sanità, si tratta solo di un gentiluomo ansioso di dare agli africani 
le cure di cui hanno davvero bisogno. «Qual è esattamente il suo 
crimine?», mi ha chiesto quando gli ho fatto visita nei suoi uffi- 
ci. Una settimana prima erano state fatte audizioni per valutare la 
situazione della cura dell'AIDS in Sudafrica. Avevano testimonia- 
to molti ricercatori, e avevano detto la loro anche Zeblon Gwala 
ed Herbert Vilakazi. Quando quest'ultimo si era lanciato nel so- 
lito discorso sugli impedimenti frapposti alla medicina tradizio- 
nale dagli «scienziati occidentali e dai loro interessi economici» 
molti legislatori avevano assentito con entusiasmo. 

«Le persone come Gwala hanno diritto di essere ascoltate al pa- 
ri eli ogni dottore», ha commentato Mseleku. «Sarebbe antidemo- 
cratico fare il contrario. Ogni cittadino è uguale agli altri davanti 
alla legge, che sia uno scienziato, il Presidente della Repubblica o 
un camionista. Vede, Gwala non cessa di produrre Vubltejane e la 
gente non cessa di farne uso. Dovremmo chiudere tutti in prigio- 
ne?». Gli ho chiesto se per decidere della validità di una terapia 
non sia importante la preparazione: se chi la propone è un medi- 
co, per esempio, o un ex guidatore di camion. «Lei parla cosi - ha 
replicato - perché viene dall'Occidente, ragiona dal suo punto di 
vista e pensa sia l'unico possibile. In Sudafrica siamo più apeni». 

Quarraisha Abdool Karim insegna epidemiologia alla Nelson 
Mandela School of Medicine di Durban. È membro di facoltà alla 
Columbia e consulente dell'Organizzazione mondiale della Sanità 
e di UN AIDS. Durante la presidenza Mandela coordinava la lotta 
all'AlDS. Quando è stato eletto Mbcki è tornata alla vita accade- 
mica, e ora gestisce con il marito anche lui epidemlologo una cli- 
nica nei pressi di Durban. La sua politica è stata messa in discus- 
sione subito dopo l'elezione di Mbeki. 

Tshabalala-Msimang ha inviato una delegazione in Uganda 
per esaminare lo studio 1 1IVNLT, secondo cui è sufficiente un'uni- 
ca dose di nevirapina, un ARV somministrato alla madre duran- 
te il travaglio, combinata con una dose somministrata al neonato 
nei primi tre giorni di vita, per ridurre drasticamente il rischio di 
trasmissione del virus. Il farmaco ha costi ridotti, è facile da usare 
e in pochi anni ha salvato centinaia di migliaia di bambini. 

Ma non in Sudafrica. «Nel momento in cui Tshabalala-Msi- 
mang tornava dall'Uganda, cominciavano a circolare le dichia- 
razioni di Duesberg», ricorda Abdool Karim. «È stato l'inizio del- 
la nostra spirale discendente», dice, sfociata nei disastro della XD1 
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1 99 VOLTI DELLA SALVEZZA. Sono 99 ritratti di pazienti sottoposti 
a terapia antiretrovirale nel distretto di Lusisiki, nell'ambito del 
programma Siyaphila La («Noi viviamo qui»], sostenuto da Médecins 
sans Frontières per portare i farmaci antl-HIV in questa povera area 
rurale. Alcuni di questi pazienti sono in terapia da più di due anni. 



I NUMERI DI UNA TRAGEDIA. In 
Sudafrica, su 48 milioni di abitanti 
5,5 sono sieropositivi, ma la 
prevalenza dell'HIV raggiunge 
addirittura il 29,1 per cento nelle 
donne in gravidanza. A sinistra, 
una donna malata di AIDS con il 
figlio, anch'esso sieropositivo. 
Sotto, bambini sieropositivi nella 
sala d'aspetto di una clinica 
di Johannesburg. Per ridurre il 
rischio di trasmissione del virus è 
sufficiente un trattamento semplice 
ed economico con due sole dosi 
nevirapina, che ha dato eccellenti 
risultati in Uganda, ma non è stato 
adottato dalla politica sanitaria di 
Tshabalala-Msimang. 




Conferenza intemazionale sull'AlDS a Durban nel 2000. In rispo- 
sta alle dichiarazioni di Mbeki e della sua schiera, oltre 5000 ri- 
cercatori hanno firmato uno dei documenti più tristi nella storia 
della scienza moderna: la Dichiarazione di Durban, dove si riba- 
diva che le prove del legame fra HIV e AIDS sono «nette, definiti- 
ve e inequivocabili», e soddisfano i «più alti standard scientifici». 
Tshabalala-Msimang lo ha definito «carta straccia». 

«È stato deprimente», commenta Abdool Karim. «C'era tutto il 
mondo a Durban per quell'evento. Poi fu il deserto. Mbeki espri- 
me la sua opposizione alla teoria dell'HIV in modi che possono 
sembrare razzisti. Ma in realtà cerca di essere visto come difen- 
sore del suo popolo. Questo può significare molte cose, ma so- 
prattutto cercare soluzioni indigene a quelli che paiono proble- 
mi indigeni. Non sarebbe sbagliato, ma il nostro sistema sanita- 
rio è costruito sulle basi della medicina occidentale. Applichia- 
mo i vostri stessi programmi di vaccinazione, curiamo l'iperten- 
sione, ì disturbi cardiaci e il cancro come li curate voi. Leggiamo 
il "New England Journal ofMedìcine" Nel nostro paese abbiamo 
la tubercolosi e la malaria; perché non lo sentiamo chiedere se ci 
sono soluzioni indigene per queste malattie?». 

«Dobbiamo agire sulla base dì ciò che sappiamo», osserva Ab- 
dool Karim. «E quello che sappiamo è molto grave». Non solo il 
tasso di mortalità è aumentato, ma l'età dì chi muore continua a 



precipitare. Per la prima volta i decessi nella fascia fra i 30 e i 40 
anni hanno superato quelli fra i 60 e i 70. E infettato dal virus il 
30 per cento delle donne sotto i vent'anni. «Per quelle fra i 20 e 
i 25 anni la percentuale è del 54 percento. Poi continua a sali- 
re: è al 66 per cento fra i 25 e i 30 anni». Si toglie gli occhiali e si 
asciuga gli occhi. «Oltre i 30 anni sono tutte morte». 

La forza della verità 

Nello stesso mese Nozizwe Madlala-Routlcdge, viceministro 
della sanità, è venuta a farmi visita a Città del Capo. Non pote- 
va essere più in disaccordo con il suo capo, Tshahalala-Msimang, 
rispetto alle soluzioni per l'epidemia. Appena ci siamo accomo- 
dati ha scaricato sulle mie ginocchia un documento gigantesco: 
il Piano operativo per la cura, la gestione e H trattamento com- 
pleto dell'HIV e dell'AIDS in Sudafrica. «Questa è la politica uffi- 
ciale del nostro paese», ha spiegato. «E un'ottima politica. Prima 
di passare ad altro voglio dimostrare che la politica del Sudafri- 
ca non sta dalla parte del torto». 11 piano, pubblicato alla fine del 
2003, è stato adottato solo un anno dopo. A quel tempo una don- 
na sudafricana su cinque era sieropositiva. 

Quando ci siamo incontrati, da oltre un anno a Nozizwe era 
stato vietato di parlare di AIDS. «Non dimenticherò mai quel 
giorno. Era il compleanno di Nelson Mandela, il 18 giugno. Mi 
dissero che non avrei dovuto parlare di AIDS né dissentire dal 
mio ministro». Lei cercò di accondiscendere, ma alla fine si as- 
sunse una responsabilità più grande: «Per me è più importante 
dire la verità, è da lì che prendo la forza. Non è la mia verità, è la 
verità. Sono i valori che ci hanno insegnato a combattere l'apar- 
theid, un nemico che sembrava imbattibile. E quella verità». 

«La gente non fa che contrapporre la scienza tradizionale a 
quella occidentale», ha continuato. «Ma il dibattito non dovreb- 
be impedire alle persone di prendere i farmaci che le salvereb- 
bero. Invece sta decimando il nostro popolo.» Pochi giorni pri- 
ma l'agenzia nazionale di statistica aveva annunciato che ogni 
giorno un migliaio dì persone morivano di AIDS. «Conviviamo 
con questa lealtà. Io ho perso alcuni parenti. lutti abbiamo pereo 
qualcuno. Perciò non bisogna lasciare che le autorità dicano alle 
persone che possono curarsi con la medicina tradizionale. Perché 
quella malattia li sta uccidendo. Ci sta uccidendo tutti». 

La recente decisici ih- di lasciare carta bianca stili 'AIDS a No 
zizwe è stata accolta con cautela. Poco prima di tornare al la- 
voro dopo la malattia, Tshabalala-Msimang aveva sferrato un 
attacco alla sua vice dal sito dell'ANC condannando chiunque 
sfruttasse la sua malattia «come occasione per lanciare una cam- 
pagna dì liberazione dei vertici governativi dai cosiddetti nega- 
zionisti dell'AIDS». Pochi mesi fa Tshabalala-Msimang è stata dì 
nuovo ricoverata, ed è stata sostituita nell'incarico dal ministro 
dei trasporti Jeff Radebe. 11 30 aprile è stato approvato V HIV and 
AIDS Strategie Pian far South Africa 2007-201 1 . 

Nozizwe esita a cantare vittoria, ma si sente più ottimista. 
«Non ho mai perso la speranza», mi ha detto. «Durante l'apar- 
theid sono finita in carcere. Ho lottato contro l'ingiustizia, e so 
come si combatte. 11 nostro paese è vittima della sofferenza. Dì 
una grande sofferenza e di un grave lutto. Ma credo che, alla fi- 
ne, la verità avrà il sopravvento». 

®TìteNetv Yorker, 2007 
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Alle prese con un classico test della teoria dei giochi, quasi tutti 
fanno la scelta meno razionale. Ma proprio agendo in modo illogico 
riescono a ottenere un guadagno maggiore: un risultato che può 
essere spiegato soltanto con un nuovo tipo di ragionamento formale 



ucia e Piero, di ritorno da una remota isola 
del Pacifico, scoprono che la compagnia aerea ha danneggia- 
to ì due oggetti di antiquariato identici che avevano acquistato. 
Un dirigente della compagnia si dice lieto di risarcirli, ma ignora 
completamente il valore di quegli insoliti oggetti. Chiedere sem- 
plicemente il prezzo ai due viaggiatori è inutile, pensa, perché lo 
esagererebbero. Allora inventa un metodo più complesso. Chie- 
de a ognuno dei due di scrivere il prezzo dell'oggetto, espresso 



come numero intero di dollari compreso tra 2 e 100, senza con- 
sultarsi con l'altro. Se entrambi scrivono lo stesso numero, pre- 
sumerà che sia il vero prezzo e verserà quella cifra a ognuno dei 
due. Ma se scrivono numeri diversi, presumerà che il più basso 
sia il prezzo reale e che chi ha scritto il più alto stia mentendo. In 
questo caso pagherà a entrambi la cifra inferiore, ma con un bo- 
nus e una penalità: chi ha indicato il numero inferiore riceverà 
2 dollari in più come ricompensa per la sua onestà, mentre quel- 
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lo che ha indicato il maggiore riceverà 2 dollari in meno come 
penalità. Per esempio, se Lucia scrive 46 e Piero scrive 100, Lu- 
cia riceverà 48 dollari e Piero 44. Che numeri scriveranno Lucia 
e Piero? E voi, che numero scrivereste? 

Situazioni di questo tipo, in cui una o più persone devono fa- 
re delle scelte in base a cui saranno ricompensate, sono derte 
egiochi» da chi le studia: gli esperti di teoria dei giochi. Ho in- 
ventato il «dilemma del viaggiatore» nel 1994, prefiggendomi 
vari obiettivi: contestare le vedute ristrette degli economisti e 
degli studiosi di scienza politica sul comportamento razionale 
e i processi cognitivi, sfidare i presupposti liberisti dell'econo- 
mia tradizionale e mettere in evidenza un paradosso logico del- 
la razionalità. 

Il dilemma del viaggiatore raggiunge questi obiettivi perché, 
sebbene la logica del gioco implichi che la scella migliore sìa 2, 
gran parte delle persone sceglie un numero più vicino a 100: e 
questo vale sia per chi non ha colto la logica del gioco sia per 
chi ha capito benissimo di allontanarsi significativamente dalla 
scelta «razionale». Perdi più, in realtà i giocatori ottengono una 



pò di analisi, detta induzione a ritroso. L'induzione a ritroso pre- 
dice che entrambi i giocatori scriveranno 2, e che finiranno col 
ricavare 2 dollari ognuno (un risultato che potrebbe spiegare per- 
ché il dirigente della compagnia aerea ha fatto carriera). Pratica- 
mente tutti i modelli usati nella teoria dei giochi prevedono que- 
sto esito del dilemma del viaggiatore: i due giocatori guadagnano 
98 dollari meno di quello che guadagnerebbero se ognuno sce- 
gliesse ingenuamente il 100 senza pensare ai vantaggi di sceglie- 
re una cifra inferiore. 

11 dilemma del viaggiatore è strettamente imparentato con il 
più celebre dilemma del prigioniero, in cui due sospetti, arre- 
stati insieme per un grave reato, vengono interrogati separata- 
mente, e ognuno ha la scelta tra incriminare l'altro (in cambio di 
una maggiore clemenza da parte delle autorità) o rimanere in si- 
lenzio (il che lascerà la polizia senza prove sufficienti, se anche 
l'altro prigioniero sta zitto). La situazione sembra molto diversa 
dalla storia dei due viaggiatori con i souvenir danneggiati, ma la 
struttura matematica dei compensi derivanti da ogni opzione nel 
dilemma del prigioniero è identica a quella di una variante del 




La teoria dei giochi predice che affrontando 

razionalmente il dilemma del viaggiatore 
si sceglierà l'equilibrio di Nash 



LA MATRICE DEL DILEMMA DEL VIAGGIATORE 



Questa matrice riassume tutto quello che la teoria dei giochi 
ha bisogno di sapere sul dilemma del viaggiatore. Le possibili 
scelte di Lucia sono mostrate nella colonna a sinistra [in rosso}; 
quelle di Piero sono disposte sulla riga in alto [in blu). Il primo 
numero nella casella all'intersezione di una riga e una colonna è 
la somma vinta da Lucia, mentre il secondo numero è la somma 
vinta da Piero. Per esempio, se Lucia sceglie 98 e Piero 99, Lucia 
riceve 100 dollari e Piero ne riceve 96. 




La situazione in cui entrambi i giocatori scelgono 2 e quindi 
ognuno guadagna 2 dollari (riquadro in arancione) è detta 
equilibrio di Nash: Lucia peggiora la propria situazione (guadagna 
zero dollari) se sceglie qualsiasi altro numero mentre Piero 
continua a scegliere 2. Analogamente, Piero peggiora se è il solo a 
scegliere un numero diverso da 2. 

Quando le uniche scelte possibili sono 2 e 3 {net riquadro 
nero), il gioco diventa equivalente al dilemma del prigioniero. 
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ricompensa maggiore non seguendo la ragione. Quindi c'è qual- 
cosa di razionale nella scelta dì non essere razionali. 

Negli anni successivi alla sua invenzione, il dilemma del viag- 
giatore ha sviluppato una vita propria: vari studiosi lo hanno 
esteso e lo hanno usato nei loro esperimenti. Questi studi hanno 
prodotto interessanti scoperte sui processi decisionali degli esseri 
umani. Tuttavia ci sono ancora molte domande aperte su come 
applicare la logica e il ragionamento in questo gioco. 

Nash e il buon senso 

Per capire perché 2 è la scelta logica, consideriamo una possi- 
bile linea di ragionamento seguita da Lucia. La sua prima idea è 
scrivere il numero più grande possibile, 100, che le farebbe gua- 
dagnare 100 dollari se Piero sarà altrettanto avido. (Se l'oggetto 
in realtà è costato mollo meno di 100 dollari, Lucy sarà diverti- 
ta dalla stupidaggine dell'idea del dirigente della compagnia ae- 
rea.) Però presto si rende conto che se scrivesse 99 guadagne- 
rebbe un po' di più, perché in questo caso otterrebbe 101 dollari. 
Ma questo verrà senz'altro in mente anche a Piero, per cui se 
entrambi scrivessero 99 Lucia ricaverebbe 99 dollari. E se Pie- 
ro scrive 99, lei farebbe bene a scrivere 98, in modo da avere 100 
dollari. Ma lo stesso ragionamento porterebbe anche Piero a sce- 
gliere 98, e in tal caso, lei dovrebbe scendere a 97 e guadagnare 
99 dollari. E così via. Continuando a ragionare così, i viaggiato- 
ri scenderebbero via via fino ai più piccolo numero ammesso: 2. 
Può sembrare poco probabile che Lucy arrivi effettivamente fino 
a 2, ma non importa (anche se in effetti è l'aspetto interessante 
del discorso): è lì che ci porta la logica. 

Gli studiosi di teoria dei giochi usano normalmente questo ti- 



dilcmma del viaggiatore in cui ogni giocatore può scegliere solo 
tra 2 e 3 anziché tra 2 e 100. 

La teoria dei giochi analizza ì giochi, privati di tutti gli abbel- 
limenti delle storielle, studiando per ognuno la cosiddetta ma- 
trice dei pagamenti {payoff malrix): una tabella quadrata che 
contiene tutte le informazioni relative alle possibili scelte e alle 
conseguenze per ogni giocatole (si veda il box a fronte). La scel- 
la di Lucia corrisponde a una riga della matrice e quella di Piero 
a una colonna; i due numeri nella casella selezionata descrivono 
ciò che ottiene ognuno dei due. 

A dispetto del loro nome, ne il dilemma del prigioniero né la 
versione a due scelte del dilemma del viaggiatore pongono ai 
giocatori un vero dilemma. Ogni partecipante si trova di fron- 
te un'unica scelta corretta, cioè 2 (o, nella storia dei prigionieri, 
accusare l'altro). Questa scelta è detta scelta dominante perché è 
la miglior condotta da tenere indipendentemente da che cosa fa 
l'altro giocatore. Scegliendo 2 anziché 3, Lucia riceverà 4 dolla- 
ri anziché 3 dollari se Piero sceglie 3, e 2 dollari anziché niente 
se Piero sceglie 2. 

Al contrario la versione completa del dilemma del viaggiatore 
non ha una scelta dominante. Se Piero sceglie l » 3, la scelta mi- 
gliore per Lucia è 2. Ma se sceglie qualsiasi numero tra 4 e 100, 
Lucia avrebbe ottenuto un risultato migliore scegliendo un nu- 
mero maggiore di 2. 

Nello studio di una matrice dei pagamenti, la teoria dei gio- 
chi si basa spesso sull'equilìbrio di Nash, che prende il nome da 
John E. Nash, della Princeton University, premio Nobel per l'eco- 
nomia nel 1994 proprio grazie ai suoi studi in questo campo}. 
Un equilibrio di Nash è una situazione che nessuno dei due gio- 
catori può migliorare deviando unilateralmente. Consideriamo 



la situazione (100, 100) nel dilemma del viaggiatore (il primo 
numero è la scelta dì Lucia e il secondo è quella di Piero). Se Lu- 
cia modifica la sua scella portandola a 99, la situazione sarà (99, 
100) e lei riscuoterà 10 1 dollari. Dato che Lucia ottiene un risul- 
tato migliore grazie a questo cambiamento, la situazione (100, 
100) non è un equilibrio dì Nash. Il dilemma del viaggiatore ha 
un solo equilibrio di Nash: (2, 2), il caso in cui sia Lucia sia Piero 
scelgono 2. L'uso onnipresente dell'equilibrio di Nash è la ragio- 
ne principale per cui tantissime analisi formali prevedono que- 
sto come esito del dilemma del viaggiatore. 

Nella teoria dei giochi ci sono altri concetti di equilibrio: 
l'equilìbrio stretto, la soluzione razionalizzabile, l'equilìbrio per- 
fetto, l'equilibrio forte e altri. Ognuno di questi concetti porta a 

In sintesi/La logico dell'illogico 



i Nel gioco del dilemma del viaggiatore, due persone scelgono 
separatamente un numero intero tra 2 e 100, e chi sceglie 
il numero più basso vince una somma più alta. Secondo la 
teoria dei giochi, la razionalità dovrebbe portare i giocatori 
a scegliere 2, ma la maggior parte delle persone indica un 
numero più vicino a 100. 

i Per capire fino in fondo questa scelta razionale di non essere 
razionali è necessario un nuovo modo di ragionare. 

i I risultati del dilemma del viaggiatore contraddicono la 
convinzione degli economisti che la teoria dei giochi sia 
in grado di prevedere come si comporteranno persone 
presumibilmente egoiste e razionali. E mostrano che 
l'egoismo non è sempre una buona politica economica. 



prevedere la soluzione (2, 2) per il dilemma del viaggiatore. Ed è 
qui che nasce il problema. Molti dì noi, se ci riflettono su, sento- 
no che giocherebbero un numero ben più alto, ottenendo in me- 
dia mollo più di 2 dollari. La nostra intuizione sembra contraddi- 
re tutta la teoria dei giochi. 

Le implicazioni per l'economia 

Il gioco e la nostra previsione intuitiva del suo esito contrad- 
dicono anche le idee degli economisti. 1 primi studi economici 
sono stati saldamente legati all'assunto liberista che gli indivi- 
dui vadano lasciati agire in piena autonomia perché le loro scel- 
te egoiste produrranno un'economia che funziona in modo ef- 
ficiente. Lo sviluppo dei metodi della teoria dei giochi ha già 
fatto molto per svincolare l'economia da questi presupposti. Tut- 
tavia quegli stessi melodi si sono basati a lungo sull'assioma che 
le persone faranno scelte razionali che la teoria dei giochi è in 
grado di predire. 11 dilemma del viaggiatore mette in dubbio sia 
l'idea liberista secondo cui l'egoismo incontrollato è un bene per 
l'economia, sia l'assioma della teoria dei giochi che le persone 
siano egoiste e razionali. 

Nel dilemma del viaggiatore, la soluzione «efficiente» è che 
entrambi ì giocatori scelgano 100, perché ha come risultato il 
massimo ricavo complessivo per tutti e due. L'egoismo liberista 
farebbe sì che le persone si allontanassero da 100 verso numeri 
inferiori, ottenendo una minore efficienza nella speranza di ot- 
tenere individualmente di più. Ma se la gente non gioca l'equilì- 
brio di Nash (2), gli assunti degli economisti sul comportamento 
razionale vanno riveduti. 

Naturalmente il dilemma del viaggiatore non è l'unico gioco 
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che mette in dubbio l'opinione che le persone effettuino sempre 
scelte egoiste e razionali. Ma sottolinea il fatto curioso che per- 
sino se i giocatori si preoccupano solo del proprio profitto, non è 
razionale che giochino nel modo previsto dall'analisi formale. 

Il dilemma del viaggiatore ha altre implicazioni per la nostra 
comprensione delle situazioni del mondo reale. Getta luce su co- 
me la corsa agli armamenti si svolga come un processo gradua- 
le che ci porta per piccoli passi a situazioni sempre peggiori. Gli 
studiosi hanno anche cercato di applicare il dilemma del viag- 
giatore alla situazione in cui due aziende in competizione ab- 
bassano via via i prezzi a proprio danno (anche se, in questo ca- 
so, a vantaggio dei consumatori}. 

Tutte queste considerazioni portano a due domande: come 
viene giocato nella pratica questo gioco? E se la maggior parte 
dei giocatori sceglie un numero mollo più grande di 2, possiamo 
spiegare perché la teoria dei giochi non riesce a prevedere questo 
Comportamento? Sul primo problema sappiamo molto; sul se- 
condo, poco. Quasi nulla. 

Come sì comporta davvero ta gente 

Nell'ultimo decennio molti esperimenti con il dilemma del 
viaggiatore hanno portato a diversi utili risultati. Un celebre tesi, 
che usava denaro vero e in cui ì giocatori erano studenti di eco- 
nomia, è stato condotto presso l'Università della Virginia da Mo- 
nica C. Capra, Jacob K. Goeree, Rosario Gomez e Charles A. Holt. 
Gli studenti ricevevano 6 dollari per partecipare all'esperimento 
e potevano tenere tutto il denaro che avrebbero guadagnato nel 
corso del gioco. Per contenere le cifre, le scelte si effettuavano in 
centesimi anziché in dollari. Era possibile scegliere tra 80 e 200, 
e i valori delle penalità e delle ricompense variavano ogni volta 
che veniva svolto l'esperimento, con valori che andavano da 5 a 
80 centesimi. Gli sperimentatori volevano vedere se le variazio- 
ni nell'entità delle penalità e delle ricompense portavano a dif- 
ferenze nello svolgimento del gioco. Modificare l'entità delle pe- 
nalità e delle ricompense, peraltro, non altera l'analisi formale: 
l'induzione a ritroso porta sempre alla soluzione (80, 80), che è 
in ogni caso un equilibrio di Nash. 

L'esperimento confermò l'ipotesi intuitiva che il giocatore me- 
dio non è portato a giocare la scelta strategica (80) dell'equili- 
brio di Nash. Con una ricompensa di 5 centesimi, la scelta media 
dei giocatori era 180, che scendeva a 120 quando la ricompensa 
raggiungeva gli 80 centesimi. 

Capra e colleghi hanno studiato anche come il comportamen- 
to dei giocatori poteva cambiare come risultato della partecipa- 
zione a numerose partite del dilemma del viaggiatore. Avreb- 
bero imparato a giocare l'equilibrio di Nash, anche se non era il 
loro primo istinto? In effetti, quando la ricompensa era eleva- 
ta, nel corso del tempo il gioco convergeva verso il risultato dì 
Nash. Curiosamente, però, per ricompense piccole, tendeva ver- 
so l'estremo opposto, 200. 

Che le persone per lo più non giochino l'equilibrio di Nash ha 
ricevuto un'ulteriore conferma in un esperimento senza dena- 
ro reale effettuato attraverso il Web, organizzato da Ariel Rubin- 
steìn delle Università di Tel Aviv e di New York dal 2002 al 2004. 
Il gioco chiedeva ai partecipanti, che avrebbero seguito una con- 
ferenza di Rubinsteìn su Nash e la teoria dei giochi, di scegliere 



A CHE STAVANO PENSANDO? 



Gli studiosi ipotizzano che le diverse scelte effettuate in 
una versione del dilemma del viaggiatore con opzioni da 
180 a 300 (torto) siano guidate da processi mentali differenti: 
una reazione emotiva spontanea (300), una scelta ragionata 
(295-299) o una scelta casuale [181-294], La scelta 
razionale formale (180) può essere stata dedotta o essere 
nota da prima. Come ci si aspettava, le scelte «spontanee» o 
«casuali» hanno richiesto un tempo minore [borre). 
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un numero intero tra 1 80 e 300, da pensare come una somma in 
dollari. Ricompensa e penalità erano fissate a 5 dollari. 

Risposero circa 2500 persone di sette nazioni, un campione 
di varietà e ampiezza irraggiungbili in laboratorio. Meno di un 
giocatore su sette scelse l'equilibrio di Nash dello scenario [180). 
La maggior parte (il 55 per cento) scelse il massimo, 300 [si veda 
il box qui sopra). So iprenden temente i dati erano mollo simili sia 
per i diversi sottogruppi sia per le differenti nazionalità. 

I processi mentali che producono questo tipo di scelte conti- 
nuano a essere misteriosi. In particolare la risposta più popolare 
(300) è l'unica strategia «dominata»: vale a dire che esiste un'al- 
tra strategia (299) che non ha mai un esito peggiore, e talvolta 
ne ha uno migliore. 

Rubinstein divise le scelte possibili in quattro insiemi di nu- 
meri, e ipotizzò che a ognuno corrispondesse un diverso pro- 
eesso cognitivo. Scegliere 300 è una risposta emotivamente 
spontanea; optare per un numero tra 295 e 299 implica un ra- 
gionamento strategico (un accenno di induzione a ritroso, per 
esempio); qualsiasi scelta tra 181 e 294 è più o meno casuale. In- 
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Ho sentito questa storia in India. Un 
venditore di cappelli, risvegliandosi da 
un sonnellino sotto un albero, scoprì 
che un gruppo di scimmie aveva rubato 
tutta ta sua merce, e si era rifugiato in 
cima all'albero. Esasperato, si tolse il 




cappello che aveva in testa, e lo gettò a 
terra. Le scimmie, note per la loro spinta 
all'imitazione, ripeterono il suo gesto, 
buttando di sotto anche i loro cappelli, che 
l'uomo potè così recuperare. 
Mezzo secolo dopo suo nipote, anch'egli 
venditore di cappelli, si sdraiò a fare 
un sonnellino sotto lo stesso albero. 
Al risveglio scoprì costernato che le 
scimmie avevano portato tutti i cappelli 



in cima alia pianta. Allora ricordò la storia 
di suo nonno, e gettò a terra quello che 
aveva in testa. Ma le scimmie rimasero 
immobili. Solo una di loro scese, raccolse 
il cappel lo scagl iato dal vend itore, e 
si avvicinò all'uomo. Poi gli diede un 
buffetto e disse: «Credi di essere l'unico 
ad avere un nonno?». 
Questa storia esemplifica una distinzione 
importante tra la teoria delle decisioni e 
la teoria dei giochi. In quest'ultima, ciò 
che è razionale per un giocatore dipende 
da ciò che è razionale per l'altro. Lucia, 
per prendere correttamente la propria 
decisione, deve mettersi nei panni di Piero 
e pensare a che cosa starà pensando. 
Ma lui starà pensando a che cosa sta 
pensando lei, il che porta a un regresso 
all'infinito. La teoria dei giochi descrive 
questa situazione dicendo che «la 
razionalità è conoscenza condivisa tra i 
giocatori». In altre parole, Lucia e Piero 
sono razionali, ognuno dei due sa che 
l'altro è razionale, ognuno sa che l'altro lo 
sa, e così vìa. 

Lipotesi che la razionalità sia conoscenza 
condivisa è così diffusa nella teoria 
dei giochi che raramente è enunciata 
esplicitamente. Eppure può metterci nei 
guai. In alcuni giochi iterati nel tempo, per 
esempio turni ripetuti dei dilemma del 
prigioniero, i giocatori possono scegliere 
mosse incompatibili con questa ipotesi. 
Credo che all'origine del conflitto tra logica 



e intuizione ci sia l'idea che la razionalità 
sia conoscenza condivisa, e che, ne! caso 
del dilemma del viaggiatore, l'intuizione 
abbia ragione e attenda di essere 
convalidata da una logica migliore. 
Il problema è simile a ciò che accadde 
agli inizi della teoria degli insiemi, 
quando i matematici davano per scontata 
l'esistenza di un insieme universale: un 
insieme che conteneva tutto. Linsieme 
universale sembrava naturale e ovvio; 
ma poi ci si rese conto che vari paradossi 
della teoria derivavano dal presumerne 
l'esistenza, che è invece problematica, 
come sanno adesso! matematici. Ritengo 
che la conoscenza condivisa della 
razionalità presunta nella teoria dei giochi 
scomparirà in modo analogo. 




fine c'è la scelta di 180, che è giustificata dalla teoria dei giochi, 
ma i giocatori possono esserci arrivati da soli o potrebbero aver 
già saputo qualcosa del gioco. 

Una verifica della congettura di Rubinstein sui primi tre grup- 
pi di risposte può venire dal tempo impiegato da ogni giocatore 
per prendere la sua decisione. Quelli che sceglievano un numero 
tra 295 e 299 impiegavano in media il tempo maggiore (96 se- 
condi), mentre le scelte 181-294 e 300 richiedevano circa 70 se- 
condi: è una distribuzione coerente con l'ipotesi che le persone 
che sceglievano un numero tra 295 e 299 riflettessero più a lun- 
go di quelli che effettuavano scelte differenti. 

Gli studiosi di teoria dei giochi hanno tentato piti volte di spìe- 
gare perché nei test con il dilemma del viaggiatore tanti giocato- 
ri non scelgono l'equilibrio di Nash. Secondo alcuni la ragione è 
che molte persone non sono in grado di seguire il ragionamento 
deduttivo necessario e quindi fanno scelte irrazionali. 

Questa spiegazione può essere vera in qualche caso, ma non 
spiega risultati come quelli ottenuti nel 2002 da Tilman Be- 
cker, Michael Carter e Jorg Naeve, all'epoca all'Università di 



Hohenheim in Germania. Nel loro esperimento, 51 membri della 
Società di teoria dei giochi, quasi tutti esperti della materia, gio- 
carono alla versione originale (da 2 a 100) del dilemma del viag- 
giatore. Giocarono contro ognuno dei 50 avversari scegliendo 
una strategia e inviandola ai ricercatori. La strategia poteva es- 
sere un singolo numero da usare in ogni partita o un insieme di 
numeri e l'indicazione della frequenza con cui usare ognuno di 
essi. 11 gioco aveva un sistema di compensi in denaro reale: gli 
sperimentatori scelsero un giocatore a caso che avrebbe vinto 20 
dollari moltiplicati per la vincita media di quel giocatore nel cor- 
so del gioco. Il vincitore guadagnò 1700 dollari, grazie alla sua 
vincita media di 85 dollari. 

Sui 51 giocatori, 45 scelsero un unico numero da usare in 
ogni partita (gli altri sei ne specificarono più di uno). Di quei 45 
solo tre scelsero l'equilibrio di Nash (2), 10 scelsero la strategia 
dominata (100) e 23 scelsero numeri compresi tra 95 e 99. Presu- 
mibilmente gli esperti di teoria dei giochi sanno come ragiona- 
re deduttivamente, ma persino loro, in complesso, non seguiro- 
no la scelta razionale dettata dalla teoria formale. 
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credo che molti sceglierebbero 2 neppure se questi tre aspet- 
ti fossero eliminati. Come possiamo spiegare il fatto che mol- 
te persone continuano a scegliere numeri alti anche quando non 
sono sprovviste di abilità deduttiva e sopprimono il loro norma- 
le altruismo e il loro comportamento sociale in modo da giocare 
senza alcuno scrupolo per vincere più denaro possibile? A diffe- 
renza della teoria dei giochi, che implica molta matematica ma 
può essere applicata meccanicamente una volta che se ne cono- 
scono le tecniche, questo è un problema che richiede di pensa- 
re in modo creativo. 

Supponiamo che voi e io siamo due di questi giocatori intel- 
ligenti e senza scrupoli. Che cosa ci passerebbe per la mente? Io 
mi aspetto che voi giochiate un numero piuttosto alto: dicia- 
mo compreso tra 90 e 99. Allora non dovrei giocare 99 perché, 
qualunque numero scegliate tra questi, per me è uguale o me- 
glio giocare 98. Ma se anche voi vi basate sullo stesso comporta- 
mento senza scrupoli, e seguite la mia stessa logica, eliminerete 
99 dalle possibili scelte: ragionando in modo simile a quello che 
avrebbe portato Lucia e Piero a scegliere 2, elimineremo rapida- 
mente ogni numero tra 90 e 99. 

Quindi non è possibile dare una definizione univoca dell'in- 
sieme dei «numeri grandi che possono essere scelti logicamente 



E probabile che gran parte delle nostre scelte sia guidata 
da altruismo, socializzazione e ragionamenti sbagliati 



Superficialmente, sembra semplice spiegare le loro scelte: la 
maggior parte dei partecipanti ipotizzò correttamente che gli al- 
tri avrebbero indicato per lo più numeri di poco inferiori a 100, 
per cui scegliere un numero elevato avrebbe dato in media il ri- 
cavo massimo. Ma perché tutti si aspettavano che gli altri avreb- 
bero scelto un numero alto? 

Forse l'altruismo è innato nella nostra psiche insieme all'egoi- 
smo, e il nostro comportamento è il risultato dell'incontro tra i 
due. Sappiamo che il dirigente della compagnia aerea pagherà la 
cifra più alta possibile se entrambi scegliamo 100. Molti di noi 
non se la sentono di «tradire» il compagno di viaggio per cercare 
di guadagnare solo un dollaro in più, e quindi scelgono 100 an- 
che se capiscono perfettamente che, dal punto di vista razionale, 
99 è una scelta migliore. 

Spingendosi oltre per spiegare ancora meglio i comportamen- 
ti osservati in esperimenti come questi, alcuni economisti hanno 
formulato ipotesi forti e non troppo realistiche, e poi hanno de- 
scritto i risultati registrati in base a modelli complessi. Ma non 
credo che si impari molto da questo approccio. Più i modelli e 
le ipotesi diventano complessi per adattarsi ai dati, meno fanno 
capire che cosa succede. 

Un problema irrisolto 

La parte più difficile, comunque, non è spiegare il compor- 
tamento reale di una persona che si trova di fronte al dilemma 
del viaggiatore. Grazie anche agli esperimenti, sembra probabile 
che l'altruismo, la socializzazione e i cattivi ragionamenti gui- 
dino le scelte della maggior parte degli individui. Eppure non 



dalle persone senza scrupoli»: siamo scesi sul terreno filosofica- 
mente scivoloso del tentativo di applicare la ragione a premesse 
intrinsecamente mal poste. 

Se dovessi giocare a questo gioco, mi direi: «Dimentica la teo- 
ria dei giochi. Gioca un numero alto (magari 95) e sai che il tuo 
avversario giocherà qualcosa di simile, ed entrambi ignoreremo 
il ragionamento razionale in base al quale il numero immediata- 
mente inferiore sarebbe migliore di qualunque numero sia stato 
scelto». L'aspetto interessante è che questo rifiuto della razionali- 
tà e della logica formale ha in sé una sorta di metarazionalità. Se 
entrambi i giocatori seguono questo corso d azione metarazio- 
nale, entrambi otterranno un risultato positivo. 

L'idea di un comportamento generato dal rifiuto razionale del 
comportamento razionale è diffìcile da formalizzare. Ma è qui 
che si trova la direzione da seguire in futuro per risolvere i pa- 
radossi della razionalità che affliggono la teoria dei giochi e che 
sono codificati nel dilemma del viaggiatore. m 
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Capire perché gli 
anestetici sono 
così potenti e a 
volte pericolosi 
porterà a una nuova 
generazione 
di farmaci mirati, 
più sicuri e privi 
di effetti collaterali 



Un Film dell'orrore in uscita que- 
st'anno racconta la storia di un 
ragazzo che si sveglia nel corso di 
un'operazione a cuore aperto senza poter- 
si muovere né gridare. La pellicola, non a 
caso intitolata Awake («sveglio»), prose- 
gue tra colpi di scena tipicamente hol- 
lywoodiani, ma la sua premessa iniziale, 
purtroppo, non è del tutto inverosimile. 

In media uno o due pazienti su mille 
riferiscono episodi di awareness o 
coscienza intraoperatoria, vale a dire 
situazioni in cui, durante un intervento 
chirurgico, il soggetto è cosciente mentre 
dovrebbe essere sotto l'effetto dell'aneste- 
sia generale. Nella realtà, simili incidenti 
in genere durano poco e non comportano 
dolore o angoscia, ma sottolineano uno 
dei motivi per cui talvolta persino gli 
anestetici più moderni lasciano piuttosto 
a desiderare. D'altra parte la specialità cli- 
nica dell'anestesiologia si è trasformata in 
una sofisticata forma d'arte proprio per- 
ché la comprensione scientifica dell'azio- 
ne degli anestetici, e del modo in cui li 



si potrebbe rendere più efficaci, è rimasta 
indietro rispetto a gran parte degli altri 
settori della farmacologia. 

Molti dei moderni anestetici, infat- 
ti, condividono proprietà strutturali ed 
effetti clinici con l'etere, la cui prima 
dimostrazione pubblica come anestetico 
risale al 1846. Da allora l'uso dell'ane- 
stesia generale sì è esteso a 40 milioni 
di pazienti l'anno solamente nel Nord 
America. Ma i progressi nelle cure ane- 
stesiologiche ottenuti in oltre un secolo 
e mezzo sono dovuti soprattutto allo svi- 
luppo di complessi sistemi di sommini- 
strazione dei farmaci e di strategie per 
gestire i pericoli dell'anestesia e i suoi 
effetti collaterali. 

Gli anestetici generici di oggi sono i 
più potenti depressori dell'attività del 
sistema nervoso usati in medicina. Di 
conseguenza hanno un margine dì sicu- 
rezza molto ristretto, che equivale alla 
differenza fra la dose terapeutica e quella 
tossica, o addirittura mortale. Questa è 
una ragione per cui persone con funzioni 



respiratorie o cardiovascolari già instabi- 
li - come le vittime di trauma sottoposte 
a interventi d'emergenza, o pazienti nel 
mezzo di un intervento cardiaco - devo- 
no ricevere una dose di anestetico più 
leggera del normale, che li rende quindi 
più suscettibili a brevi episodi di recupe- 
ro della percezione cosciente come quel- 
lo che fa da spunto al film. 

Importanti miglioramenti nell'assi- 
stenza dei pazienti in anestesia genera- 
le consentono oggi di attuare procedure 
complesse come il trapianto d'organo e 
la chirurgia a cuore aperto, ma i potenti 
effetti neurodepressivi di questi farmaci 
aumentano le probabilità che siano loro 
a causare la morte durante un'operazio- 
ne, invece dell'intervento in sé. 

E dato che la mortalità dovuta all'ane- 
stesia si è stabilizzata (interessa circa 
un paziente ogni 13.000 da 15 anni a 
questa parte), sembra che gli anestesi- 
sti abbiano raggiunto il limite superiore 
della capacità umana di somministrare 
queste tossine in modo sicuro. Per di più, 



i gravi effetti collaterali che si registra- 
no talvolta dopo un'anestesia generale 
- che vanno dalla perdita del control- 
lo delle funzioni respiratorie a proble- 
mi di memoria e cognitivi - derivano a 
loro volta dalla profonda, e scarsamente 
compresa, influenza esercitata dagli ane- 
stetici sul sistema nervoso centrale. 

Ma la scienza dovrebbe saper fare di 
più: e studi recentissimi stanno iniziando 
a farci capire come. 

Staccare le spine 

Tutti gli anestetici generici di oggi 
sono stati messi a punto empiricamen- 
te, vale a dire che sono stati testati per 
verificarne la capacità di ottenere gli 
effetti desiderati che definiscono lo stato 
anestetizzato. Le principali componenti 
dell'anestesia sono la sedazione, lo stato 
di incoscienza (a volte chiamato ipnosi), 
l'immobilità, l'assenza di dolore (anal- 
gesia) e l'assenza di memoria relativa al 
periodo in cui il soggetto era anestetiz- 



zato (amnesia). Studiando i meccanismi 
con cui gli anestetici raggiungono questi 
risultati, molti gruppi di ricerca, fra cui 
il mio all'Università di Toronto, comin- 
ciano a distinguere tra i diversi effetti. 
Si è cosi scoperto che l'attività di que- 
sti potenti farmaci coinvolge interazioni 
molto specifiche con sottopopolazioni 
di cellule del sistema nervoso, ciascu- 
na delle quali serve a indurre una delle 
caratteristiche dell'anestesia. 

Grazie a queste scoperte, potremo 
finalmente superare l'era dell'etere, e 
sviluppare una nuova generazione di 
farmaci altamente specifici da usare in 
associazione tra loro in modo da ottene- 
re gli effetti desiderati ma senza i perico- 
li. Inoltre queste ricerche stanno fornen- 
do informazioni che potrebbero miglio- 
rare le terapie correlate, come quelle a 
base di sedativi e dì sonniferi, che con 
l'anestesia hanno in comune alcuni dei 
meccanismi dì azione. 

Gli anestetici si dividono in due cate- 
gorie principali, a seconda della modali- 



72 LE SCIENZE 



468 /agosto 200? 



www.Iescienze.it 



LE SCIENZE 73 



tà di somministrazione: per via inalato- 
ria, come nel caso dell'isoflurano, o per 
via endovenosa come per il propofol. 
Apparentemente questi farmaci sembrano 
indurre un sonno profondo, ma in real- 
tà lo stato prodotto dalla maggior parte 
degli anestetici generali più moderni è 
più simile a un coma farmacologico. 

L'impiego di tecnologie come la riso- 
nanza magnetica per immagini (MRI) e la 
tomografìa a emissione di positroni (PET) 
ha aiutato a identificare alcune delle 
diverse regioni cerebrali e circuiti neura- 
li coinvolti nelle varie componenti dello 
stato di anestesia. L'azione anestetica sul 



mente del risultato di uno «scollegamento 
cognitivo»: un'interruzione delle comu- 
nicazioni tra le molte regioni cerebrali 
che solitamente collaborano nei processi 
cognitivi superiori. Persino a livello loca- 
le, se immaginiamo i gruppi di neuroni 
come linee di una grande rete telefonica, 
l'effetto dell'anestesia generale è un po' 
come staccare le spine di una centralina. 
Tuttavia, si stanno facendo incoraggianti 
passi in avanti nella scoperta dei detta- 
gli del modo in cui gli anestetici agiscono 
fisicamente sulle singole cellule del siste- 
ma nervoso per bloccarne la trasmissione 
dei segnali. 




L'effetto dell'anestesia è simile a staccare 
le spine da una centralina telefonica 




midollo spinale, per esempio, è respon- 
sabile dell'immobilità, mentre i cambia- 
menti indotti dai farmaci nell'ippocampo, 
una struttura cerebrale coinvolta nella 
formazione dei ricordi, sono stati messi 
in relazione con l'amnesia. Il deteriora- 
mento cronico delia memoria in seguito a 
un intervento chirurgico, uno degli effet- 
ti collaterali più indesiderabili, potrebbe 
essere dovuto anch'esso a un residuo del- 
l'azione dei farmaci sull'ippocampo. 

Purtroppo, dato che lo stato di coscien- 
za è un'esperienza complessa le cui pro- 
prietà specifiche sono ancora oggetto di 
un acceso dibattito tra i neuroscienziatì, 
non è facile identificare una fonte ana- 
tomica isolata da cui potrebbe dipendere 
l'incoscienza durante l'anestesia. Una teo- 
ria diffusa sostiene che si tratta semplice- 



Per gran parte del XX secolo si è pen- 
sato che gli anestetici agissero disgre- 
gando le componenti lipidiche delle 
membrane cellulari. Quasi tutti gli ane- 
stetici sono composti altamente liposo- 
tubili, e hanno strutture chimiche etero- 
genee, che vanno dai semplici gas inerti 
agli steroidi complessi. Questa grande 
variabilità fìsica e chimica ha avvalorato 
l'idea che deprimessero il funzionamen- 
to dei neuroni in base a un meccanismo 
imprecisato. Ricerche recenti hanno però 
dimostrato che gli anestetici interagisco- 
no con una grande varietà di proteine 
specifiche, i recettori, che si trovano sulla 
superfìcie delle cellule nervose. Tuttavia, 
le famiglie di recettori hanno varianti 
lievemente diverse, che tendono a pre- 
dominare in regioni diverse del sistema 



In sintesi/ff/f/n/re uno strumento grezzo 



Gli anestetici generali sono potenti de pressori del sistema nervoso centrale, ma 
ancora non si è capito pienamente in che modo producano i loro effetti ad ampio 
spettro sul cervello e sul corpo. 

Le ricerche sui meccanismi alla base del funzionamento degli anestetici stanno 
rivelando che specifici aspetti dello stato anestetizzato si possono attribuire a 
diversi gruppi di cellule nervose, le quali, a loro volta, si possono distinguere grazie 
alla presenza di specifiche proteine di superficie che interagiscono con i farmaci. 
Nuovi composti ideati per colpire in modo mirato proprio queste specifiche proteine, 
e di conseguenza solo particolari tipi di cellule, potrebbero produrre in modo 
selettivo gli effetti desiderati degli anestetici, così come dei sedativi, dei sonniferi 
e dei farmaci per la memoria, comportando minori rischi e determinando meno 
effetti collaterali. 



nervoso centrale. Sarà quindi la presenza 
di particolari sottotipi di recettori solo su 
alcune sottopopolazioni cellulari a deter- 
minare quali cellule saranno influenzate 
da un anestetico. 

Gli studi, perciò, stanno cercando di 
identificare quali varianti dei recettori 
sono il bersaglio degli anestetici attua- 
li, per capire come interagiscono con i 
farmaci per modificare la funzionalità 
cellulare, e come queste alterazioni pro- 
ducono i «sintomi» desiderati, e indeside- 
rati, dell'anestesia. 

Segnalare il silenzio 

Sulla superficie dei neuroni si trovano 
molte categorie di proteine con funzione 
di recettori. Ma l'interesse delle ricerche 
sull'anestesia si è rivolto soprattutto a 
quelle attivate dai neurotrasmettitori, 
perché regolano in modo fondamentale 
la comunicazione lungo le «linee telefo- 
niche» neurali. 

Come dice il loro nome, i neurotra- 
smettitori sono molecole che trasferi- 
scono messaggi in punti di contatto, le 
sinapsi. Trasmettono questi messaggi 
attraversando un minuscolo spazio tra il 
cosiddetto neurone pres in aprico e i recet- 
tori della membrana cellulare del neu- 
rone postsinaptico. Quando un numero 
sufficiente di neurotrasmettitori attiva il 
recettore appropriato, la membrana della 
cellula postsinaprica genera un potenzia- 
le elettrico che viaggia per tutta la sua 
lunghezza fino a raggiungere il neurone 
successivo della rete. Glutammato, sero- 
tonina, norepinefrina e acetilcolìna sono 
solo aicuni dei neurotrasmettitori ampia- 
mente studiati per il ruolo che svolgono 
nella trasmissione dei segnali in tutto il 
sistema nervoso centrale. 

Nelle ricerche sui meccanismi del- 
l'anestesia, tuttavia, è stato un altro neu- 
rotrasmettitore, l'acido gamma-ammi- 
nobutirrico (GABA) a conquistare una 
buona fetta di attenzione, grazie alla sua 
capacità di bloccare la comunicazione 
neurale. Il GABA è un neurotrasmettitore 
inibitorio: aiuta a mantenere l'equilìbrio 
generale nel sistema nervoso attenuando 
la capacità dei neuroni di rispondere ai 
messaggi eccitatori provenienti da altre 
cellule. Per questo motivo, si pensa che 
abbia un ruolo di primo piano nel mec- 
canismo d'azione dei farmaci anestetici. 
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Quasi tutti i recettori postsinaptici delle 
cellule che interagiscono con il GABA 
appartiene a una classe detta dei «cana- 
li ionici a controllo di ligando». Quando 
il GABA (il ligando) si lega al recettore, 
quest'ultimo modifica la propria con- 
formazione e apre temporaneamente un 
canale che permette agli ioni negativi 
di entrare nella cellula. L'aumento della 
concentrazione ionica genera un poten- 
ziale negativo e impedisce alla cellula di 
produrre un impulso elettrico di natura 
eccitatoria. 

Il recettore sospettato di essere un 
bersaglio importante degli anestetici si 
chiama GABA A , ed è noto anche perché 
è responsabile degli effetti terapeutici di 
altre classi di sedativi e ipnotici, in parti- 
colare di benzodiazepine come il Valium. 
Concentrazioni bassissime di benzodia- 
zepine aumentano la funzione del recet- 
tore GABA A , e questo rapporto causa- 
effetto è facilmente confermato dal fatto 
che farmaci antagonisti, che impedisco- 
no il legame tra le benzodiazepine e il 
GABA A , troncano rapidamente gli effetti 
di quei farmaci. 

Purtroppo, per gli anestetici generi- 
ci non c'è un «antidoto» simile, da cui 
raccogliere indizi. Tuttavia, ricerche su 
sezioni di tessuto ottenute da regioni 
cerebrali diverse e da neuroni cresciuti 
in coltura hanno dimostrato che sia gli 
anestetici pervia endovenosa sia quelli 
per inalazione prolungano la durata delle 
correnti elettriche postsinaptiche genera- 
te dai recettori GABA A . 

Si ritiene che gli anestetici aumentino 
il funzionamento dei recettori GABA A 
interagendo in siti di legame distinti o 
legandosi ad amminoacidi specìfici sui 
recettori stessi, prolungando così l'aper- 
tura del canale e di conseguenza gli 
effetti inibitori delle molecole di GABA 
legate al recettore. Non è escluso che, a 
concentrazioni abbastanza elevate, gli 
anestetici attivino solamente i recettori 
dì GABA. 

Ma quasi tutti ì neuroni hanno recetto- 
ri GABA A , ragion per cui non si riusciva 
a capire come gli anestetici influenzasse- 
ro selettivamente regioni cerebrali diver- 
se; Finché alcune ricerche degli ultimi 
dieci anni hanno rivelato che non tutti 
ì recettori GABA A sono strutturalmente 
o farmacologicamente identici. Il recet- 
tore GABA A è una proteina complessa, 




LE COMPONENTI DELLO STATO ANESTETIZZATO 



Comporta una ridotta risposta agli stimoli, come evidenziano i tempi di risposta più 
lunghi, la confusa articolazione del linguaggio e la ridotta capacità di movimento. 
Cattività neuronale nelle aree cerebrali corticali è depressa. 

Stato di incoscienza (o anche ipnosi) 

È caratterizzato da una compromessa capacità di percepire e rispondere agli stimoli. 
La depressione delle aree corticali è più profonda di quella osservata durante la 
sedazione. Anche l'attività nel talamo, una regione importante per l'integrazione dei 
processi cerebrali, si riduce sensibilmente. 

Immobilità 

Si osserva assenza di movimento in risposta alla stimolazione, come per esempio uno 
scossone o il calore. Responsabile di questa paralisi temporanea è la soppressione 
dell'attività neuronale del midollo spinale, soppressione che può coinvolgere anche il 
cervelletto, che presiede al controllo motorio. 

Amnesia 

È l'assenza di ricordi che caratterizza il periodo dell'anestesia. Molte strutture 

cerebrali coinvolte nella formazione della memoria, fra cui l'ippocampo, l'amigdala, 

la corteccia prefrontale e le aree sensoriali e motorie, presentano modifiche indotte 

dall'anestetico. 

Altri effetti 

A volte, tra le definizioni di stato anestetizzato si include anche II rilassamento 
muscolare e l'assenza di dolore [analgesia], attribuiti soprattutto alla depressione 
dell'attività del midollo spinale. 
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Si è scoperto che gii anestetici disturbano la comunicazione tra i neuroni, in parte 
aumentandogli effetti del neurotrasmettitore GASA, una molecola che 
inibisce la scarica elettrica delle cellule nervose. Le ricerche in corso studiano il 
modo in cui questi farmaci interagiscono con i recettori cellulari GA6A per bloccare 
l'attività neura le. 



Il segnale pertacere 

Un impulso elettrico nella membrana dì un neurone provoca il rilascio del 
neurotrasmettitore GABA nella sinapsi, uno spazio che separa due neuroni 
adiacenti. Le molecole attraversano questa piccola giuntura e si legano ai recettori 
GABA-specifici sulla cellula postsinaptica. In molte aree cerebrali, i recettori GABA 
si trovano anche al di fuori delle sinapsi, lungo il corpo della cellula nervosa, e sono 
attivati da) GABA che fuoriesce dall 
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Un sottotipo di recettore chiamato GABA A è un canale che attraversa la membrana 
della cellula postsinaptica ed è composto da cinque subunità proteiche. Quando 
il GABA si lega a questo canale il recettore si apre e fa entrare nella cellula ioni 
carichi negativamente che provocano la polarizzazione della membrana cellulare 
e impediscono al neurone di generare un impulso elettrico (o sinistra}. Si ritiene 
che gli anestetici agiscano legandosi a fessure presenti nel recettore GABA A , e 
prolungando l'apertura del canale. Tutto questo provoca l'iperpolarizzazione della 
membrana cellulare [a destra). 



formata da cinque subunità, che possono 
combinarsi tra loro in parecchi modi. 

Nei mammiferi ci sono almeno 19 
subunità diverse per il recettore GABA A , 
e la maggior parte di esse presenta sot- 
totipi, quindi il numero di possibili 
combinazioni è elevato. Le subunità più 
frequenti nei neuroni, comunque, sono 
quelle denominate alfa, beta e gamma. 
In effetti, la maggior parte dei recetto- 
ri GABA A è composta da due subunità 
alfa, due beta e una gamma, benché a 
volte, a seconda delle regioni cerebrali, 
al posto della gamma ci sia una subuni- 
tà delta o epsilon. La scoperta decisiva, 
però, è stata che la combinazione delle 
subunità recettoriali altera radicalmente 
le proprietà farmacologiche del recettore: 
basta che nella struttura di un recettore 
GABA A ci sia una sola subunità diversa 
per determinare se e come risponderà a 
un certo anestetico. 

Poiché in regioni cerebrali diverse pre- 
dominano recettori GABA A differenti, 
i ricercatori stanno diventando sempre 
più abili nell'individuare le modalità con 
cui gli anestetici producono effetti spe- 
cifici nelle varie parti del sistema nervo- 
so centrale, esaminando come i farmaci 
interagiscono in quelle regioni con i loro 
particolari recettori bersaglio. 



Correggere il tiro 



I miei colleghi e io abbiamo deci- 
so di dedicarci a identificare i recettori 
che influenzano le proprietà di inibizio- 
ne della memoria degli anestetici, per 
cui abbiamo concentralo le ricerche sui 
recettori GABA A dell'ippocampo. Si sa 
che gli anestetici provocano amnesìa già 
in dosaggi molto più bassi di quelli che 
inducono incoscienza o immobilità; qua- 
lunque anestesista sa, per esempio, che i 
pazienti ricordano di rado le conversa- 
zioni sostenute appena prima di ricevere 
l'anestesia, o viceversa quando ne stanno 
emergendo. 

Eppure, per ragioni ignote, ci sono 
pazienti che ricordano, de! tutto inaspet- 
tatamente, episodi avvenuti nel corso 
dell'intervento chirurgico. Quindi, tro- 
vando i recettori bersaglio da cui dipen- 
de l'amnesia indotta dagli anestetici, si 
dovrebbe riuscire a identificare i pazienti 
che rischiano di manifestare uno stato di 
coscienza intraoperatoria in quanto privi 



di quei recettori. 0, ancora, si potrebbero 
sviluppare strategie farmacologiche che 
impediscono Vawareiiess o il suo ricordo. 
Nel corso del lavoro, abbiamo scoperto 
con sorpresa che perfino i recettori ester- 
ni alla sinapsi potevano avere un ruolo 
nell'azione anestetica. Se la sinapsi fa da 
interruttore nel punto dì giunzione fra 
due cellule, allora possiamo immagina- 
re i recettori che si trovano alla periferia 
della sinapsi, o quelli distribuiti lungo 
il corpo cellulare del neurone, come se 
fossero dislocati lungo una linea telefo- 



zioni di anestetici in grado di produrre 
amnesia aumentavano in modo signifi- 
cativo una corrente persistente di hassa 
ampiezza generata da recettori GABA A 
extrasinaptici. Invece di provocare una 
risposta a livello dell'ointerruttore», i 
farmaci agivano aumentando una sorta 
di ronzio statico o inibitorio all'inter- 
no della linea telefonica, un ronzio che 
interferiva con le comunicazioni. 

Abbiamo scoperto che gli anestetici 
iniettabili propofol ed etomidate e l'ane- 
stetico ìnalatorio isoflurano aumentano 



ne la sensibilità a concentrazioni anche 
infinitesimali di anestetico. Questa sco- 
perta ci ha entusiasmato, perché c'erano 
sempre più prove, raccolte da chi lavo- 
rava su altri aspetti del problema, che i 
recettori GABA A contenenti la subunità 
alfa-5 fossero coinvolti anche nei nor- 
mali processi mnemonici che dipendo- 
no dall'ippocampo, avvalorando quindi 
la nostra teoria sulla responsabilità dei 
recettori extrasinaptici alfa-5 negli effet- 
ti degli anestetici sulla memoria. 

Per verificare ulteriormente Tipo- 






Si potrebbero sviluppare strategie farmacologiche per impedire lo stato 
di coscienza intraoperatorio, o per lo meno il ricordo dell'evento 




nica. Questi recettori GABA A extrasinap- 
tici sono attivati anche dalle bassissime 
concentrazioni di GABA naturalmente 
presenti nello spazio extracellulare, o che 
fuoriescono da sinapsi vicine. Come si è 
scoperto, in alcune aree del cervello ci 
sono moltissimi recettori extrasinaptici: 
per esempio nell'ippocampo, nel talamo 
(un'area coinvolta nello stato di coscienza 
e nell'elaborazione del dolore) e in alcune 
partì della corteccia e del cervelletto. 

Abbiamo capito l'importanza dei 
recettori GABA A extrasinaptici come 
bersagli degli anestetici praticamente 
per caso, dopo aver cercato a lungo e 
senza successo di identificare recetto- 
ri postsinaptici sensìbili alla bassissime 
concentrazioni di anestetico in grado di 
indurre amnesia. Avevamo ternato anche 
di identificare popolazioni dì recettori 
postsinaptici modulati in maniera siner- 
gica dal midazolam e dal propofol, due 
dei più comuni farmaci neurodepressivi 
usali per via endovenosa, ma neppure in 
quel caso avevamo trovato qualcosa. 

Le nostre ricerche, tuttavia, si basa- 
vano sulla registrazione del tracciato 
elettrofisiologico di correnti generate nei 
neuroni dell'ippocampo in coltura cellu- 
lare, e avevamo notato che le concentra- 
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l'ampiezza dì questa corrente addirittura 
di 35 volte a concentrazioni molto più 
basse di quelle che provocano immobi- 
lità. Altri ricercatori, fra cui Stephen G. 
Bricklcy, Mark Farranl e co Neghi allo 
University College di Londra, avevano 
già descritto questa corrente costante 
di bassa intensità persino in assenza di 
anestetici. 

Ma quello che ci ha sorpreso davvero è 
stata la straordinaria sensibilità dei recet- 
tori extrasinaptici a piccolissime quantità 
di entrambi i tipi di anestetico, inalatorio 
ed endovenoso, mentre nelle correnti 
postsìnaptiche le basse concentrazioni di 
anestetici provocano solo cambiamen- 
ti trascurabili. A quanto pareva, sia noi 
sia i ricercatori che ci avevano precedu- 
to, ci eravamo concentrali sulla famiglia 
giusta di proteine, ma guardavamo nel 
posto sbagliato. 

Alla fine i nostri esperimenti hanno 
stabilito che i recettori GABA A extrasi- 
naptici avevano una struttura legger- 
mente diversa da quella delle popola- 
zioni di recettori presenti all'interno 
della sinapsi, poiché contenevano quasi 
sempre una subunità alfa-5, che di solilo 
non c'era nei recettori postsinaptici: una 
singola variazione che sembrava spiegar- 
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tesi, siamo passati a esperimenti con 
topi geneticamente modificati che non 
esprimevano la subunità alfa-5 e topi 
che avevano il recettore normale. Come 
prevedibile, nei test comportamentali i 
topi di controllo erano sensibili a dosi di 
etomidate che causavano amnesia, men- 
tre quelli privi della subunità non mani- 
festavano gli effetti sulla memoria tipici 
del farmaco. 

Abbiamo anche stabilito che la perdita 
dei recettori GABA A alfa-5 non alterava 
nessuno degli altri obiettivi dell'aneste- 
sia: sedazione, immobilità, ipnosi e rispo- 
sta agli stimoli dolorifici erano gli stessi 
in entrambi Ì gruppi di topi. Questo ha 
dimostrato che è possibile dissociare gli 
effetti dell'etomidate sulla memoria da 
alcune delle altre proprietà del farmaco 
in base alle caratteristiche di specifiche 
subunità recettoriali. Questi dati hanno 
anche fornito il primo modello animale 
per studiare le variazioni dei recettori che 
potrebbero presentarsi negli esseri umani, 
e che forse sono la causa della resisten- 
za all'amnesia prodotta dagli anesteti- 
ci. Gli studi in corso determineranno se 
altri anestetici generali hanno i recettori 
GABA A alfa-5 come bersaglio preferen- 
ziale per l'induzione di amnesia. 

Nel frattempo, laboratori europei e 
statunitensi hanno usato tecniche spe- 
rimentali simili per studiare gli effetti 
ipnotici e di induzione dell'immobili- 
tà degli anestetici. Per esempio Gregg 
E. Homanics, della School of Medicine 
dell'Università di Pittsburgh, ha messo 
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PERAPPROFONDIRE 



Strumenti di gestione del rischio 

Prima di sottoporsi a un intervento chirurgico che prevede 
l'anestesia generale un paziente vede un gran numero 
di strumenti per il monitoraggio a cui sarà collegato. La 
maggior parte serve a proteggere il malato dagli effetti 
collaterali degli anestetici, che deprimono la respirazione 
e la funzionalità cardiaca, abbassando la pressione 
sanguigna e la temperatura corporea. L'anestesista deve 
continuamente calibrare la somministrazione del farmaco 
per ottenere l'effetto di sedazione desiderato senza 
indebolire le funzioni cardiache e respiratorie del paziente al 
punto da rischiarne il decesso. 



Elettrodi elettrocardiografici 
Sono applicati a) torace e agli arti 
superiori per monitorare l'attività 
e lettric a e i I rit mo ea rd iac o 



Non mostrati 
nell'illustrazione: 

Sonda per la temperatura 
È applicata sulla pelle 
o inserita nell'esofago, 
o nel retto, a seconda del tipo 
e della durata dell'intervento 

Catetere arterioso 
È inserito nell'arteria radiale 
o inguinale. Fornisce una 
misurazione puntuale della 
pressione sanguigna e 
consente campionamenti 
Frequenti del sangue 



Coperta 

perii riscaldamento 
Fornisce aria calda per 
mantenere la temperatura 
corporea. Di solito si usano a 
dispositivi perii riscaldameli 
del sangue e dei fluidi intrave 



Ossimetro digitale 
È agganciato al dito o 
misurare i livelli di ossig„ 



Circuito respiratorio 

Somministra una miscela di ossigeno 
e aria mescolata ad anestetici 
inalatori con un tubo; rimuove i gas 
espirati con un altro tubo 




r^ 




t'i 
\ Bracciale per 

\\ la pressione 

arteriosa 



Linea endovenosa 
Somministra anestetici 
e fluidi pervia endovenosa 
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i\ 



Monitor capnografo 

Mostra la concentrazione o la pressione 

parziale di anidride carbonica nei gas 

respiratori per garantire un'appropriata 

ventilazione 



Rilevatore di gas 

Registra le pressioni parziali di ossigeno e 
anidride carbonica e la concentrazione 
degli anestetici sia nell'aria inalata sia 
in quella esalata 

Vaporizzatori 

Conserva no e m isc e I a n o gli a nesteti ci 

inalatori nella concentrazione desiderata 



Monitor per la somministrazione 
dell'anestesia 

Controllo del flusso 
di anestetici 



Unità perla somministrazione 
di anestetici 

Combina fra loro anestetici inalatori con 
ossigeno e con l'aria dell'ambiente, e ne 
controlla il flusso. Un sistema di allarme 
individua il distacco del circuito respiratorio, 
o cambiamenti nei livelli di ossigeno 
inalato. Inoltre, Il sistema elimina l'anidride 
carbonica esalata e i gas anestetici in modo 
che non contaminino la sala operatoria 
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L'anestesia non è 
mai stata così sicura 
come Io è oggi anche 

L se certamente 
presenta ancora 
diversi rischi 



a punto un modello murino che non 
esprime la subunità delta del recettore 
GABA A , che conferisce un'elevata sensi- 
bilità ai neurosieroìdi. Le ricerche del suo 
gruppo hanno scoperto che i topi privi 
della subunità delta sono meno sensibi- 
li alla capacità dell'anestetico sieroideo 
alfaxalone di indurre incoscienza. I topi 
mutanti, tuttavia, reagivano come quelli 
di controllo al propofol, all'etomidate e 
ad altri anestetici non steroidei. Oggi gli 
anestetici steroidei sono poco usati, ma 
questi risultali dimostrano anche il prin- 
cipio per cui diverse classi di anestetici 
hanno come bersaglio sottopopolazioni 
individuali di recettori GABA A . 

Questi esperimenti hanno completa- 
mente capovolto la vecchia idea secondo 
cui essendo gli anestetici cosi diversi chi- 
micamente l'uno dall'altro, devono pro- 
durre i loro molteplici effetti mediante un 
meccanismo comune. Lo sviluppo empi- 
rico di farmaci anestetici sembra invece 



incagliato su sostanze chimiche che pro- 
ducono effetti finali simili, ma ciascuna 
secondo un suo meccanismo d'azione. 
L' etomidate, per esempio, è l'unico ane- 
stetico usato clinicamente a essere selet- 
tivo per i recettori GABA A contendili 
le subunità bela-2 o beta-3, ma non la 
subunità beta-1. In effetti, le differenze 
tra le varianti delle subunità beta che 
rispondono all'etomidate e quelle che 
non coinvolgono un singolo amminoaci- 
do cambiano in un punto specifico della 
struttura proteica della subunità. 

L'azienda farmaceutica Merck ha svi- 
luppalo topi transgenici con una muta- 
zione in quella posizione amminoacidica 
all'interno della subunità beta-2: sco- 
prendo così che I'etomidate era meno 
efficace ncll'indurre incoscienza negli 
animali, ma che la capacità del farmaco 
di indurre immobilità non era stata alte- 
rata. Anche Uwe Rudolph, mentre lavo- 
rava all'Università di Zurigo, ha generato 



topi transgenici con la stessa mutazione 
nella subunìtà beta-3, e ha scoperto che 
questa mutazione riduceva di molto l'ef- 
ficacia sia dell'etomidate sia del propofol 
ncll'indurre incoscienza e analgesia. 

Non è stato ancora stabilito se le 
mutazioni puntiformi nelle subuni- 
tà recettoriali bcta-2 e beta-3 abbiano 
qualche influenza anche sulla capacità 
del farmaco di indurre amnesia. Un altro 
punto di domanda è quali siano le regio- 
ni del sistema nervoso centrale che nei 
topi transgenici sono interessate dalle 
mutazioni, sebbene alcuni indizi suggeri- 
scano che i punti critici potrebbero essere 
i recettori GABA A extrasinaptici del tala- 
mo. Nel complesso, tuttavia, questi studi 
stanno confermando il ruolo di primo 
piano svolto dai recettori nell'azione 
degli anestetici. Il prossimo passo sarà 
tradurre le conoscenze acquisite dagli 
anestetici generici attuali in farmaci che 
siano tutt' altro che generici. 



Trattamento su misura 

Come hanno dimostrato le ricerche, 
nostre e di altri gruppi, i recettori extra- 
sinaptici GABA A al fa- 5 dell'ippocampo 
sono indispensabili per ottenere gli effetti 
di induzione dell'amnesia dell'etomidate 
e, verosimilmente, di altri comuni ane- 
stetici. Si può quindi dedurre che farmaci 
in grado di evitare o di colpire quel par- 
ticolare recettore potrebbero conservare o 
bloccare la formazione dei ricordi in modo 
selettivo e a seconda delle necessità. 

Composti simili, in realtà, sono già in 
fase di sviluppo per altri scopi. Sono in 
fase di studio preclinico farmaci a effetto 
sedativo-ipnotico che non agiscono sulla 
subunìtà alfa-5, e che quindi dovrebbe- 
ro evitare gli effetti di annebbiamento 
della memoria tipici dei sedativi a base 
di henzodiazepine e di certi sonnife- 
ri. Sono in corso anche trial clinici sul 
gaboxadol, il primo farmaco che colpisce 



selettivamente i recettori extrasinaptici 
GABA A per aumentarne la funzionalità. 
Sviluppato come anticonvulsivo, ora il 
gaboxadol è studiato come sonnifero. Il 
suo bersaglio sono i recettori GABA A con 
subunità delta, che si trovano principal- 
mente nel talamo: quindi il farmaco può 
evitare di intaccare la memoria. 

La capacità di bloccare i ricordi propria 
di composti simili che interagiscono con 
i recettori alfa-S potrebbe anche rivelar- 
si utile in ambito chirurgico, un settore 
in cui Tannaci che inducono un'amnesia 
profonda senza deprimere la funzionalità 
respiratoria, i riflessi delle vie aeree o il 
sistema cardiovascolare potrebbero avere 
una grande richiesta. Se abbinato a un 
altro anestetico, un farmaco che bloc- 
chi in modo polente i ricordi si potrebbe 
usare per impedire, per esempio, episodi 
di awareness intraoperaioria. Se assun- 
to da solo, potrebbe rivelarsi utile per 
trattare pazienti che soffrono di distur- 



bi post-traumatici da slress. inibendo il 
recupero di alcuni ricordi dolorosi. 

La gestione degli effetti sui ricordi è 
solo un esempio del nuovo approccio 
all'anestesia che sarà reso possibile da 
questi farmaci mirati. In molte situazio- 
ni, l'ampia e profonda neurodepressio- 
ne indotta dagli anestetici attuali non 
è necessaria e nemmeno desiderabile. 
L'anestesia del futuro userà un cocktail 
di sostanze, ciascuna delle quali produ- 
ce solo un effetto desiderabile, facendo si 
che il paziente resti sveglio (ma libero dal 
dolore) mentre gli viene riparato un arto, 
oppure immobile e sedato, ma cosciente, 
mentre subisce un'operazione all'anca. 

L'anestesia non è mai stata tanto sicu- 
ra quanto lo è oggi, ma certamente non 
è ancora priva di rischi. Ora abbiamo 
finalmente una grande opportunità che 
ci permette di andare oltre l'era dell'etere 
e verso un modello davvero moderno di 
cure anestesiologiche. m 



78 LESCIENZE 



468/agosto 200? 



www.lescienze.it 



LESCIENZE 79 




di Robert Shapiro 



Dimenticate DNA e RNA. L'improvvisa comparsa sulla faccia della Terra 

di una grande molecola capace di autoreplica rsi sembra estremamente 

improbabile. Forse la vita è iniziata in modo molto più semplice 



i 

e 



Scoperte straordinarie ispirano affermazioni straor- 
dinarie. James Watson racconta che subito dopo 
che lui e Francis Crick ebbero svelato il mistero 
della struttura del DNA, Crick «si precipitò all'Ea- 
gle [un pub] per dire a chiunque volesse ascoltar- 
lo che avevamo scoperto il segreto della vita». E in 
effetti l'elegante doppia elica che avevano individuato era quasi 
all'altezza di tanto entusiasmo. Le sue proporzioni consentivano 
di immagazzinare le informazioni in un linguaggio in cui quat- 
tro sostanze chimiche, le basi, svolgevano lo stesso ruolo delle 
lettere dell'alfabeto. Per di più le informazioni erano conserva- 
te in due lunghe catene, ognuna delle quali specificava i conte- 
nuti dell'altra. Questa disposizione suggeriva un meccanismo di 
riproduzione: i due filamenti della doppia elica del DNA si se- 
paravano, e nuovi componenti costitutivi del DNA che portano 
le basi, i nucleotidì, si allineavano lungo i filamenti separati e si 
univano. Alla fine c'erano due doppie eliche invece di una, cia- 
scuna delle quali era una replica dell'originale. 

La struttura di Watson e Crick diede il via a una valanga di 
scoperte sul modo in cui funzionano le cellule viventi, stimo- 
lando una serie di ipotesi sulle origini della vita. 11 premio Nobel 
H,J. Muller scrisse che il materiale genico era «materiale vivente, 
il rappresentante moderno della vita primordiale», che Cari Sa- 
gan immaginò come un «gene primitivo nudo e libero, immerso 
in una soluzione diluita di materia organica». [In questo conte- 
sto, «organico» definisce composti contenenti atomi di carbo- 
nio legati tra loro, sìa quelli presenti nella vita sia quelli che non 
hanno alcuna parte in essa.) Sono state proposte molte defini- 
zioni diverse di «vita». L'osservazione di Muller sarebbe in accor- 
do con quella che è nota come «definizione della NASA»: la vita 
è un sistema chimico che si auto-mantiene, capace di evolversi 
in termini darwiniani. 

Richard Dawkins rielaborò quest'immagine della prima entità 
vivente nel suo libro // gene egoista: «A un certo punto sì formò 
per caso una molecola molto speciale. La chiameremo "il Repli- 
catore". Forse non era la più grande o la più complessa, ma ave- 
va la straordinaria proprietà di saper creare copie di se stessa». 
Quando Dawkins scrisse queste parole, trent'anni fa, il DNA era 



il candidato più probabile a quel ruolo. In seguito, altre molecole 
furono sospettate di essere il possibile replicatore primigenio, ma 
io e altri ricercatori riteniamo che il modello dell'origine della vita 
che privilegia i meccanismi replicativi abbia un difetto di fondo. 
C'è un'ipotesi alternativa che ci sembra molto più plausibile. 

Quando l'RNA governava il mondo 

La teoria del DNA come molecola primordiale incontrò presto 
dei problemi. La replicazione del DNA non può procedere senza 
l'assistenza di un certo numero di proteine— membri di una fa- 
miglia di grandi molecole chimicamente molto diverse dal DNA. 
Tutt'e due sono costruiti da subunìtà collegate tra loro per for- 
mare una lunga catena ma, mentre il DNA è fatto di nucleotidi, 
le proteine sono fatie di amminoacidi. Le proteine sono i «tutto- 
fare» della cellula vivente. Oli enzimi, la sottoclasse di proteine 
più famosa, fanno da acceleratori, velocizzando processi chimici 
che altrimenti sarebbero troppo lenti per essere utili alla vita. Le 
proteine usate oggi dalle cellule sono costruite secondo istruzio- 
ni codificate nel DNA. 

Questa ricostruzione fa venire in mente un antico quesito: è 
nato prima l'uovo o la gallina? 11 DNA custodisce la ricetta per 
costruire le proteine. Ma senza l'assistenza delle proteine la ricet- 
ta non può essere recuperata né copiata. Quale grande molecola è 
comparsa per prima: le proteine (la gallina) o il DNA (l'uovo)? 

Una possibile soluzione apparve all'orizzonte quando l'atten- 
zione si spostò su un nuovo candidato: l'RNA. Questa versatile 
classe di molecole è, come il DNA, costituita da nucleotidi come 
componenti base, ma svolge diversi ruoli nelle cellule. Alcuni tipi 
di RNA trasportano le informazioni dal DNA ai ribosomi, struttu- 
re (in gran parte costituite da altri tipi di RNA) che costruiscono le 
proteine. Nell'assolvere le sue numerose funzioni, l'RNA può as- 
sumere la forma dì una doppia elica che somiglia al DNA oppure 
di un singolo filamento ripiegato, molto simile a una proteina. 

Nei primi anni ottanta furono scoperti i ribozimi, sostanze 
analoghe agli enzimi fatte di RNA. Sembrò la soluzione perfet- 
ta all'enigma dell'uovo e della gallina: la vita sarebbe iniziata 
con la comparsa della prima molecola di RNA. In un articolo del 



www.iescienie.it 



LE SCIENZE 81 



1986 su «Nature», il premio Nobel Wal- 
ter Gilbert scrìsse: «E possibile contem- 
plare un mondo a RNA, contenente solo 
molecole di RNA che servono a cataliz- 
zare la sintesi di se stesse... Il primo pas- 
so dell'evoluzione procede quindi me- 
diante molecole di RNA che eseguono le 
attività catalitiche necessarie per assem- 
blare se stesse da un brodo di nucleotidi». 
In questa visione, il primo RNA in grado 
di auto replicarsi che emerse dalla materia 
inanimata svolgeva tutte le funzioni ora 
suddivise tra RNA, DNA e proteine. 

C'erano altri indizi a favore dell'idea 
che l'RNA avesse fatto la sua comparsa 
prima delle proteìne e del DNA, Per esem- 
pio molte piccole molecole, chiamate co- 



de chiamerò «primato dell'RNA» la teo- 
ria che sostiene che l'RNA fu direttamente 
coinvolto nell'origine della vita, in modo 
da distìnguerla dalla tesi che afferma sem- 
plicemente che l'RNA comparve prima del 
DNA e delle proteine. 

Un brodo improbabile 

L'ipotesi del «primato dell'RNA» si con- 
fronta con una domanda molto ostica: co- 
me si formò il primo RNA autoreplicante? 

I costituenti dell'RNA, i nucleotidi, sono 
sostanze abbastanza complesse. Ognuna 
contiene uno zucchero, un fosfato e una 
delle quattro basi azotate. Così, ogni nu- 
cleotide di RNA ha nove o dieci atomi di 



presentassero l'antica atmosfera terrestre, 
e osservò che si formavano degli ammi- 
noacidi. Gli amminoacidi sono stati inol- 
tre identificati quali componenti del me- 
teorite Murchison, caduto in Australia nel 
1969. A quanto pare, la natura ha forni- 
to una generosa provvista di questi par- 
ticolari costituenti di base. Estrapolando 
questi risultati, alcuni autori hanno ipo- 
tizzato che tutti i mattoni fondamentali 
della vita, senza eccezione, potessero es- 
sere ricreati facilmente in esperimenti co- 
me quello di Miller, e fossero presenti nei 
meteoriti. Ma le cose non stanno così. 

Gli amminoacidi, come quelli prodotti 
nell'esperimento di Miller, sono molto me- 
no complessi dei nucleotidi. Gli elementi 



La natura inanimata non mostra alcuna preferenza 
per i nucleotidi necessari al nostro tipo di vita 



fattori, hanno un ruolo nelle reazioni ca- 
talizzatrici degli enzimi. Spesso i cofattori 
portano con sé un nucleotide di RNA di 
cui non é chiara la funzione. Queste strut- 
ture sono state considerate «fossili mo- 
lecolari», relitti risalenti al tempo in cui 
l'RNA, senza DNA o proteine, governava 
da solo il mondo biochimico. 

Ma questi indizi avallano solamente la 
conclusione che l'RNA precedette il DNA 
e le proteine. Non danno alcuna informa- 
zione sull'origine della vita, che potrebbe 
aver avuto fasi anteriori almondoaRNA, 
in cui a regnare erano altre entità viven- 
ti. Confondendo un po' le cose, i ricerca- 
tori usano il termine «mondo a RNA» per 
riferirsi a entrambe le ipotesi. In questa se- 



carbonio, numerosi atomi di azoto e os- 
sìgeno e il gruppo fosfato, tutti collegati 
secondo un preciso schema tridimensio- 
nale. Ci sono molti modi alternativi per 
realizzare quelle connessioni, da cui deri- 
vano migliaia di possibili nucleotidi, che 
potrebbero unirsi al posto di quelli stan- 
dard, ma che non sono presenti nell'RNA. 
E ci sono centinaia di migliaia di milioni 
di molecole organiche stabili di dimensio- 
ni analoghe, che non sono nucleotidi. 

L'idea che i nucleotidi giusti possano 
comunque essere riusciti a formarsi trae 
ispirazione da un famoso esperimento 
di Stanley L. Miller del 1953. Egli appli- 
cò una scarica elettrica a una miscela di 
gas semplici che all'epoca si riteneva rap- 
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■ Le teorie sul modo in cui la vita ha avuto origine dalla materia inanimata ricadono in 
due grandi categorie: una prevede che la capacità di replicarsi sarebbe comparsa 
per prima, e che una grande molecola autoreplicante [come l'RNA] si sia formata 

in modo casuale; l'altra invece parte dal presupposto che siano apparsi prima i 
meccanismi metabolici, per cui piccole molecole avrebbero formato una rete in 
evoluzione di reazioni alimentate da una fonte di energia. 

■ Chi teorizza che abbiano avuto la precedenza i meccanismi di replicazione deve 
spiegare come ha fatto una molecola complessa a formarsi prima che si innescasse 
il processo dell'evoluzione. 

■ I sostenitori della teoria della priorità del metabolismo, dal canto loro, devono 
dimostrare che all'epoca in cui la Terra era molto giovane avrebbero potuto formarsi 
reti dì reazioni capaci di crescita ed evoluzione. 



che li contraddistinguono sono un grup- 
po amminico (un azoto e due idrogeni) e 
un gruppo di acidi carbossilici (un carbo- 
nio, due ossigeni e un idrogeno), entrambi 
legati allo stesso carbonio. 

Il più semplice dei 20 amminoacidi usa- 
ti per costruire le proteine naturali contie- 
ne solo due atomi di carbonio; 17 di essi 
contengono sei atomi di carbonio o meno. 
Gli amminoacidi e le a lire sostanze del- 
l'esperimento di Miller contenevano due o 
tre atomi di carbonio. Per contro, nessun 
tipo di nucleotide è mai stato prodotto in 
un esperimento né è mai stato scoperto in 
un meteorite. La natura inanimata, insom- 
ma, sembra preferire la formazione di mo- 
lecole fatte di pochi atomi di carbonio, e 
non di molti, e non mostra quindi alcuna 
tendenza verso la creazione dei nucleotidi 
necessari al nostro tipo di vita. 

Per salvare la tesi del primato dell'RNA 
da questo vizio fatale, i suoi sostenito- 
ri hanno creato una disciplina chiamata 
«sintesi prebiotica». Hanno cercato di di- 
mostrare che è possibile preparare in la- 
boratorio l'RNA e i suoi componenti in 
laboratorio in una sequenza di reazioni 
sapientemente controllate, usando quel- 
le che secondo loro sono le condizioni e i 
materiali di partenza essenziali. 

Questo mi fa venire a mente la storia 
di un giocatore di golf, il quale, dopo una 
partita su un campo a 18 buche, presup- 



Le teorie scientifiche sull'origine della vita si dividono in due campi rivali: uno dà 
la precedenza alla replicazione e l'altro al metabolismo. Entrambi devono partire 
da molecole formate mediante processi chimici non biologici, qui rappresentati da 
palline contrassegnate da simboli (1). Nello scenario che vede apparire per prima 
la replicazione, alcuni di questi composti si combinano in una catena, formando in 
modo casuale una molecola — forse un tipo di RNA — capace di auto ri prodursi (2). 
La molecola genera molte copie di se stessa (3), talvolta formando versioni mutanti, 
anch'esse capaci di replicazione (4). I replicatoli mutanti più adatti alle condizioni 
soppiantano le versioni precedenti (5). Alla fine questo processo evolutivo deve 
portare allo sviluppo di compartimenti (come le cellule] e di metabolismo, in cui 
molecole più piccole usano energia per eseguire processi utili (6]. Lo scenario del 
primato del metabolismo inizia con la formazione spontanea di compartimenti [?). 
Alcuni di essi contengono miscele dei composti iniziali che subiscono cicli di reazioni 
[8] che diventano più complessi col tempo [9], Infine, il sistema deve fare il sarto per 
immagazzinare le informazioni nei polimeri [10]. 
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ponga che la pallina possa rifare il per- 
corso anche da sola. Per dimostrarlo basta 
supporre che una combinazione di forze 
naturali (terremoti, venti, tornado e inon- 
dazioni, per esempio) potrebbe produrre Io 
stesso risultato, purché sia dato il tempo 
sufficiente. Non occorre infrangere alcuna 
legge fìsica perché si verifichi la formazio- 
ne spontanea dell'RNA, ma le probabilità 
contro di essa sono altissime. 

Alcuni chimici hanno suggerito che sì 
sia sviluppata per prima una molecola re- 
plicatore più semplice, analoga all'RNA, 
che avrebbe regnato in un «mondo pre- 
RNA», Presumìbilmente questo primo re- 
pi icatore avrebbe avuto anche le capaci- 
tà catalitiche dell'RNA. Dato che dì questo 
ipotetico replicatore e catalizzatore pri- 
migenio finora non è stata trovata traccia 
nella biologia moderna, l'RNA deve aver- 
ne assunto tutte le funzioni. 

Ma anche se la natura avesse fornito 
un brodo primordiale di costituenti adarti, 
l'eventualità che si siano combinati spon- 
taneamente in modo da formare un repli- 
catore prevede una catena di eventi co- 
sì poco probabili ria far impallidire quelli 
necessari per preparare il brodo. Ma an- 
che presumendo che i costituenti presenti 
nel brodo siano riusciti a combinarsi, e in 
condizioni favorevoli a un collegamento 
a catena, essi sarebbero stati affiancati da 
orde di unità difettose, la cui inclusione in 
una catena nascente ne avrebbe compro- 
messo le capacità di agire da replicatore. 
La più semplice di queste unità difettose 
avrebbe solo un «braccio» libero per colle- 
garsi a un costituente, invece dei due in- 
dispensabili per proseguire la catena. 

Tante piccole molecole 

In teoria, una natura indifferente com- 
binerebbe a caso le unità, producendo 
un'immensa varietà di catene corte e in- 
terrotte piuttosto che quella ben più lun- 
ga, e dotata di una geometria portante 
uniforme, che serve a sostenere le funzio- 
ni di replicatore e catalizzatore. La proba- 
bilità che sì verifichi quest'ultimo even- 
to è così infinitamente piccola che anche 
se avvenisse una sola volta in tutto l'uni- 
verso visìbile si potrebbe già parlare di un 
eccezionale colpo di fortuna. 

II premio Nobel Christian de Duve ha 
auspicato «un rifiuto di eventualità co- 
sì incommensurabilmente improbabili da 
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Devono verificarsi almeno cinque condizioni perché dalle piccole alimentare una reazione chimica (3). Deve formarsi una rete 


molecole si arrivi a qualche tipo di vita, qui definita come la di reazioni chimiche di crescente complessità per consentire 
creazione di un ordine più grande in aree localizzate mediante cicli l'adattamento e l'evoluzione [4], Infine la retedi reazioni deve 
chimici alimentati da un flusso di energia. acquisire materiale più rapidamente di quanto ne perda, e i 
Prima di tutto deve crearsi un confine per separare la regione compartimenti devono riprodursi (5]. Non servono molecole capaci 
vivente dall'ambiente abiotico (1]. Deve esserci una fonte di di immagazzinare informazioni [comel'RNAo il DNA], perché 
energia, qui rappresentata come un minerale (in blu] sottoposto l'eredità è conservata nell'identità e nella concentrazione dei 
a una reazione che sviluppa calore (2). L'energia liberata deve composti nella rete. 
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poter essere definite soltanto miracoli, fe- 
nomeni che ricadono al di fuori del cam- 
po di indagine scientifico». DNA, RNA, 
proteine e altre grandi molecole comples- 
se vanno quindi scarrate dalla partecipa- 
zione all'origine della vita. Al loro posto, 
la natura inanimata ci offre una varietà dì 
mescolanze di piccole molecole. 

Per fortuna, esiste da decenni un grup- 
po di teorie che possono servirsene. Que- 
ste teorie ricorrono a una definizione della 
vita termodinamica più che genetica, se- 
condo uno schema espresso da Sagan nel- 
YEncyclopaedìa Britannica: una regione 
localizzata in cui aumenta l'ordine (dimi- 
nuisce l'entropia) attraverso cicli alimen- 
tati da un flusso di energia sarebbe da 
considerare viva. Le teorie sull'origine del- 
la vita di questo tipo differiscono nei det- 
tagli; qui elencherò cinque requisiti comu- 
ni (aggiungendo qualche mia idea). 

1. Occorre un confine per separare 
quello che è vita da quello che non lo è. 
La vita si distingue per un elevato grado di 
organizzazione, ma la seconda legge del- 
la termodinamica prevede che l'univer- 
so sì muova nella direzione in cui il di- 
sordine, o l'entropia, aumenta. Ma c'è una 
via d'uscita: l'entropia può diminuire in 
un'area limitata, purché al di fuori di quel- 
l'area l'aumento sia ancora maggiore. 

Quando le cellule viventi crescono e si 



moltiplicano, convertono l'energia chimi- 
ca o la radiazione in calore. H calore pro- 
dotto aumenta l'entropia dell'ambiente, 
compensando la diminuzione nei sistemi 
viventi. Il confine mantiene questa divi- 
sione del mondo tra le isole di vita e l'am- 
biente non vivente in cui esse devono 
provvedere al proprio sostentamento. Og- 
gi sofisticate membrane cellulari a doppio 
strato, fatte di sostanze chimiche classi- 
ficate come lipidi, separano le cellule vi- 
venti dall'ambiente. Quando la vita iniziò, 
qualche caratteristica naturale probabil- 
mente assolveva la stessa funzione: l'ipo- 
tesi è avallata dalla scoperta di strutture 
analoghe alla membrane nei meteoriti. 

2. Occorre una fonte di energia per 
alimentare il processo organizzativo. Per 
mantenerci in vita, consumiamo carboi- 
drati e grassi, combinandoli con l'ossigeno 
che respiriamo. I microrganismi sono più 
versatili, e possono usare minerali al posto 
del cibo o dell'ossigeno. In entrambi i ca- 
si, le trasformazioni coinvolte sono le rea- 
zioni di ossido-riduzione, o redox. Queste 
comportano il trasferimento di elettroni da 
una sostanza che ne è ricca (o riducente) a 
una che ne è povera (o ossidata). 

Le piante riescono a catturare diretta- 
mente l'energia solare e ad adattarla alle 
funzioni vitali. Altre forme di energia so- 
no usate dalla cellule in circostanze spe- 
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cìfiche: per esempio i diversi gradi dì aci- 
dità sui lati opposti di una membrana. E 
altre ancora, come la radioattività e i bru- 
schi sbalzi di temperatura, potrebbero es- 
sere usate dalla vita in qualche altra par- 
te dell'universo. 

3. Occorre un meccanismo di accop- 
piamento per collegare il rilascio di ener- 
gia al processo organizzativo che genera 
e mantiene la vita. 11 rilascio di energia 
non produce necessariamente un risul- 
tato utile. Bruciando benzina nei cilindri 
di un'automobile si libera energia chimi- 
ca, ma il veicolo non si muoverà se quel- 
l'energia non è usata per far girare le ruo- 
te. Occorre un collegamento meccanico, o 
accoppiamento. 

Ogni giorno, dentro le nostre cellule, 
ognuno di noi degrada decine di grammi 
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L'ipotesi che dà la precedenza alla comparsa del metabolismo punta verso una 
singola orìgine della vita oppure verso orìgini multiple indipendenti tra loro? 

Le origini multiple sembrano più in sintonia con lo scenario che fa apparire per primo 
il metabolismo, lo e Gerald Feinberg abbiamo discusso l'eventualità di vita aliena (non 
basata sull'RNA, sul DNAo altri processi biochimici a noi noti] nel libro Life beyond 
Eanh [trad. it. La vita nel cosmo, Mursia, 1985 ]. Durante una conferenza organizzata 
da Paul Davies all'Arizona State University nel dicembre 2006 qualcuno ha affermato 
che la vita aliena potrebbe esistere anche sul nostro pianeta, e non essere ancora 
stata scoperta. Gran parte dei microrganismi osservabili al microscopio infatti non può 
essere coltivata nei mezzi di cottura tradizionali ed è priva di classificazione. Microbi 
alieni potrebbero inoltre esistere in habitat terrestri troppo estremi anche perle forme 
di vita più resistenti che conosciamo. 

Perché bisogna dimostrare in provetta la teorìa del primato del metabolismo? Non è 
possibile simularla al computer? 

Stuart Kauffman, Doron Lancet e altri hanno usato simulazioni al computer 
per descrivere la fattibilità dei cicli di reazione capaci di autosostenersi. Queste 
simulazioni non hanno specificato le esatte combinazioni chimiche e le condizioni di 
reazione necessarie perché si creino reti chimiche che si autosostengono. Ancora non 
conosciamo tutti i percorsi di reazione che potrebbero intraprendere le combinazioni 
di composti organici semplici, figuriamoci le loro costanti termodinamiche. Comunque, 
anche se quei dati fossero disponibili, la maggior parte dei chimici non sarebbe 
convinta da una simulazione al computer ma chiederebbe una dimostrazione 
sperimentale. 

Bisogna anche spiegare perché le molecole biologiche hanno tutte una 
configurazione destrogira... 

Se la trasformazione minerale che ha alimentato il ciclo di reazione di cui si parla in 
queste pagine fosse selettiva soltanto per una forni a chinale della sostanza A, allora 
il prodotto Se altri membri del ciclo potrebbero apparire in una sola forma chirale. Il 
controllo della chiralità diviene fondamentale quando piccole molecole chiraii sono 
legate insieme per formarne di più grandi. Un moderno enzima può contenere 100 
amminoacidi collegati, tutti con la stessa configurazione (i cosiddetti amminoacidi L]. 
Se un amminoacido di configurazione D fosse sostituito dalla sua forma levogira in un 
sito sensibile all'interno dell'enzima, allora la forma di quest'ultimo si modificherebbe e 
la sua funzione potrebbe andare perduta. 



di un nucleotide chiamato ATP. L'energia 
liberata da questa reazione serve ad ali- 
mentare processi necessari alla nostra bio- 
chimica che altrimenti sarebbero troppo 
lenti o non ci sarebbero affatto. Il collega- 
mento sì realizza quando le reazioni han- 
no un intermediario comune, e il processo 
è accelerato dall'intervento di un enzima. 
Un presupposto dell'approccio basato sul- 
le piccole molecole è che in natura esista- 
no reazioni accoppiate e catalizzatori pri- 
miiivi sufficienti a far iniziare la vita. 

4. Si deve formare una rete chimica 
che permetta adattamento ed evoluzio- 
ne. Siamo nel cuore della questione. Im- 
maginiamo, per esempio, che una reazione 
redox di un minerale, favorita dall'ener- 
gia, alimenti la conversione di una sostan- 
za organica A in un'altra sostanza B al- 



l'interno di un compartimento. Chiamerò 
questa trasformazione fondamentale una 
reazione propellente, poiché fa da motore 
del processo di organizzazione. 

Se B semplicemente si riconverte in A o 
abbandona il compartimento, non ci tro- 
veremo in un percorso che porta a un au- 
mento di organizzazione. Invece se un 
percorso chimico multifase - per esempio 
BaCaDadA- riconverte B in A, allora 
le fasi di questo processo circolare (o ciclo) 
sarebbero spinte a continuare a operare 
perché riforniscono la scorta di A, permet- 
tendo l'utile e continuo scarico di ener- 
gia mediante la reazione minerale (si veda 
il box a p. 87). Vi saranno anche reazioni 
settoriali, come le molecole che converto- 
no e riconvertono tra D e un'altra sostan- 
za, E, che è al di fuori del ciclo ABCD. Da- 



to che il ciclo è alimentato, la reazione da 
E a D è favorita, muovendo materiale nel 
ciclo e ottimizzando il rilascio dì energìa 
che accompagna la reazione propellente. 

Il ciclo potrebbe inoltre adattarsi a cir- 
costanze variabili. Da bambino ero affa- 
scinato dal modo in cui l'acqua di una 
fontanella scendeva verso il tombino più 
vicino: se foglie o rifiuti bloccavano il per- 
corso, l'acqua faceva marcia indietro fino 
ad aggirare l'ostacolo. Ugualmente, se un 
cambiamento dell'acidità o di altre circo- 
stanze ambientali bloccasse una fase del 
percorso da B ad A, il materiale si ritire- 
rebbe fino a trovare un'altra via. Altre va- 
riazioni di questo tipo convertirebbero il 
ciclo originale in una rete. Questa esplo- 
razione «sbaglia e riprova» del «paesaggio» 
chimico potrebbe anche produrre compo- 
sti capaci dì catalizzare importanti fasi nel 
ciclo, aumentando l'efficienza con cui la 
rete usa l'energia. 

5. La rete deve crescere e riprodursi. 
Per sopravvivere e crescere, la rete deve 
guadagnare materiale più velocemente di 
quanto ne perda. La diffusione di materia- 
li di rete al di fuori del compartimento nel 
mondo estemo è favorita dall'entropia, e 
avverrà in qualche misura. Alcune reazio- 
ni collaterali potrebbero produrre gas, che 
sfuggono, o formare catrami, che usciran- 
no dalla soluzione. Se l'insieme di questi 
processi supera il ritmo a cui la rete acqui- 
site materiale, la rete si estinguerà. L'esau- 
rimento del carburante esterno avrebbe lo 
stesso effetto. Possiamo immaginare, sul- 
la Terra primordiale, una situazione in cui 
avvengono molti «inizi» di questo tipo, 
coinvolgendo diverse reazioni propellen- 
ti e fonti dì energia esterne, finché un pro- 
cesso di inizio particolarmente resistente 
mette radici e si autoalimenta. 

Infine dovrà svilupparsi un sistema ri- 
produttivo. Se la nostra rete fosse ospitata 
in una membrana lipidica, le forze fisiche 
potrebbero dividerla quando è cresciuta a 
sufficienza. (Freeman Dyson dell'lnstitute 
for Advanced Study di Princeton, ha de- 
scritto un sistema simile come un «mon- 
do-sacco-della-spazzatura», In contra- 
sto con lo «scenario- lindo-e-ordi nato» del 
mondo a RNA.) 

Un sistema che funziona in un compar- 
timento all'interno di una roccia potrebbe 
trasbordare in compartimenti vicini. Qua- 
lunque sia il meccanismo, questa disper- 
sione in unità separate protegge il sistema 
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p. ragioni della teoria del primato dell'RNA 



Steven A. Benner, delWestheimerlnstitutefor Science and 
Technalagy di Gainesviiie, in Florida, sostiene che i modelli del 
primato dell'RNA sono ancora validissimi. 

Anche se c'è chi afferma che questa teoria su II 'erigi ne delia 
vita va scartata perché uno sviluppo spontaneo dell'RNA è 
incredibilmente improbabile, le ricerche stanno dando conferme 
a questo modello. Non ho problemi ad ammettere che la maggior 
parte delle molecole organiche, quando è colpita da energia 
(come i fulmini o il calore dei vulcani] si trasforma in qualcosa 
di simile all'asfalto, più adatto a costruire strade che a dare 
origine alla vita. Ma anche i modelli che danno la precedenza 
al metabolismo, nella misura in cui sono stati sostenuti da una 
qualsiasi sostanza chimica reale, devono affrontare questo 
paradosso: molecole abbastanza reattive da partecipare al 
metabolismo, sono anche abbastanza reattive da decomporsi. 

Non ci sono soluzioni semplici. Come molti altri, anche il mio 
gruppo di ricerca è tornato in laboratorio per capire come avrebbe 
fatto l'RNAa svilupparsi sulla Terra. Lo zucchero chiamato ribosio, 
la «R» in RNA, offre una dimostrazione di come un problema 
dichiarato «irrisolvibile» potrebbe invece essere semplicemente 
«non ancora risolto». Il ribosio è stato a lungo «impossibile» da 
produrre per sintesi prebiotica (reazioni tra composti di molecole 
che potrebbero essere esistite su una Terra prebiotica] perché 
contiene un gruppo carbonilico: un atomo di carbonio con un 



doppio legame a un atomo di ossigeno. Il gruppo carbonilico 
conferisce sia una buona reattività (la capacità di partecipare al 
metabolismo] che una cattiva reattività [la capacità di formare 
asfalto). Una decina d'anni fa Stanley L. Miller concluse che 
l'instabilità del ribosio derivante dal suo gruppo carbonilico 
«preclude l'uso del ribosio e altri zuccheri quali reagenti 
prebiotici... Ne consegue che il ribosio e altri zuccheri non furono 
fra i componenti del primo materiale genetico». 

Ma i brodi prebiotici necessitano di casseruole fatte di minerali 
appropriati, non di teglie in pyrex. Un'affascinante «casseruola» 
si trova oggi nella Death Valleu. In una Death Valleu primordiale, 
l'ambiente era alternativamente umido e secco, ricco di molecole 
organiche provenienti dalla concrezione planetaria e, cosa 
ancora più importante, pieno di minerali contenenti boro. Che 
cosa c'entra il boro? Stabilizzai carboidrati come il ribosio. Inoltre 
se il borato (un ossido del boro] e altri composti organici di cui i 
meteoriti sono ricchi vengono mescolati e sono colpiti da fulmini, 
si formano buone quantità di ribosio dalla formaldeide e il ribosio 
non si decompone. Il fatto che si possa trovare una soluzione così 
semplice a un problema dichiarato «irrisolvibile» non significa 
che la prima forma di vita abbia sicuramente usato l'RNAperfare 
genetica. Ma dovrebbe bastare a fermarci quando ci si consiglia 
di abbandonare una linea di ricerca solo perché alcuni dei suoi 
aspetti problematici non sono ancora stati risolti, 



dall'estinzione totale a seguito di un even- 
to distruttivo locale. Una volta createsi del- 
le unità indipendenti, queste possono evol- 
versi in modi diversi e competere tra loro 
per le materie prime; avremo così la tran- 
sizione dalla vita che emerge dalla materia 
inanimata per azione di una fonte di ener- 
gia, alla vita che si adatta al l'ambiente in 
termini di evoluzione darwiniana. 

Cambio di paradigma 

1 sistemi che ho descritto ricadono in 
genere nella categoria «prima il metabo- 
lismo», il che implica che non contengo- 
no un meccanismo di eredità. In altre pa- 
role non contengono alcuna molecola o 
struttura ovvia che consenta alle infor- 
mazioni che conservano (la loro eredità) 
di essere duplicate e trasmesse ai discen- 
denti. Tuttavia una popolazione di picco- 
li oggetti contiene le stesse informazioni 
di un elenco che li descrive. Se esco con 
la lista della spesa, i generi alimentari con 
cui torno a casa contengono le stesse in- 
Formazioni della lista. Doron Lancef del 
Weizmann Institute di Rehovot, in Israele, 
chiama «genoma composizionale» l'ere- 
dità conservata nelle piccole molecole di 
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piccole dimensioni, invece della lista di 
DNA o RNA. 

L'approccio all'origine della vita basa- 
to su piccole molecole chiede molto alla 
natura (un compartimento, una fonte di 
energia esterna, una reazione propellen- 
te accoppiata a quella fonte, una rete chi- 
mica che includa la reazione e un mecca- 
nismo semplice di riproduzione). Tuttavia 
questi requisiti sono generalmente presen- 
ti in natura, e sono molto più probabili dei 
complicati percorsi a tappe necessari alla 
formazione di una molecola replicatore. 

Negli anni sono stati presentati molti 
articoli teorici su sistemi basati sul prima- 
to del metabolismo, ma non molto lavoro 
sperimentale. E quando sono stati pubbli- 



cati esperimenti, in genere servivano a di- 
mostrate la plausibilità delle singole fasi 
in un dato ciclo. 

La maggiore mole di dati probabilmen- 
te è stata prodotta da Giinter Wachterhàu- 
serdel Politecnico di Monaco di Baviera, 
che ha dimostrato le parti di un ciclo che 
comprende combinazione e separazione 
di amminoacidi in presenza di catalizzato- 
ri di solfuro metallico. La fonte di energia 
necessaria alla trasformazione è fornita 
dall'ossidazione del monossido di carbo- 
nio in anidride carbonica. Ma non ha an- 
cora dimostrato il funzionamento di un 
ciclo completo né la sua capacità di au- 
tosostenersi ed evolvere: per affermare la 
validità dell'approccio delle piccole mo- 
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Lipotesi che dà la precedenza al metabolismo richiede la formazione di una rete 


dell'ambiente. 

FORMAZIONE DEL CICLO: una fonte di energia (in questo caso la cosiddetta reazione 
redox che converte il minerale X nel minerale Y) si accoppia a una reazione che 
converte la molecola organica A nella molecola 8. Ulteriori reazioni (BinC, CinO...] 
formano un ciclo che ritorna ad A, Le reazioni che comprendono specie molecolari 
estranee al ciclo (E) tenderanno ad attirare più materiale nel ciclo stesso. 
COMPLESSITÀ CRESCENTE: se un cambiamento delle condizioni inibisce una reazione 
nel ciclo (per esempio, Cin D), allora possono essere esplorati altri percorsi. Qui è stata 
trovata una scorciatoia attraverso cui C è convertita in D grazie agli intermediari F, G e 
H. Un'altra soluzione sarebbe l'inclusione di un catalizzatore (1) nella retedi reazione, 
la cui azione [linea tratteggiata] sblocca la trasformazione da C a D. Per sopravvivere, 
la rete in evoluzione deve attirare materiali contenenti carbonio dall'ambiente più 
rapidamente di quanto ne perda in seguito a diffusione e reazioni concomitanti, quali la 
formazione di catrami che escono dalla soluzione. 


FORMAZIONE DEL CICLO 
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lecole serve un esperimento in cui siano 
presenti tutte e tre queste caratteristiche. 

Il primo compito importante è l'identi- 
ficazione di possìbili reazioni propellenti 
- trasformazioni di piccole molecole (da 
A a B nell'esempio precedente) accoppiate 
a una fonte abbondante di energia esterna 
(come l'ossidazione del monossido di car- 
bonio o di un minerale). Una volta identi- 
ficata una reazione propellente plausibile, 
non dovrebbe esserci bisogno di speci- 
ficare in anticipo il resto del sistema. I 
componenti selezionati (compresa la fon- 
te di energia), più un mix di altre piccole 
molecole normalmente prodotte median- 
te processi naturali (e che probabilmente 
erano presenti in abbondanza sulla Terra 



primordiale), potrebbero essere combinati 
in un recipiente di reazione adatto. 

Se si creasse una rete capace di evol- 
versi, ci aspetteremmo che la concentra- 
zione dei partecipanti nella rete aumenti 
e si alteri nel tempo. Potrebbero apparire 
nuovi catalizzatori che aumentano il tas- 
so delle reazioni chiave, mentre i mate- 
riali irrilevanti diminuirebbero. Il reattore 
avrebbe bisogno di un dispositivo di in- 
gresso per consentire il reintegro della ri- 
serva di energia e delle materie prime e di 
un'uscita per permettere la rimozione dei 
prodotti di rifiuto e delle sostanze chimi- 
che che non fanno parte della rete. 

In questi esperimenti, i fallimenti sa- 
rebbero facili da individuare. L'energia sa- 



rebbe dissipata senza produrre significati- 
ve variazioni della concentrazione dì altre 
sostanze chimiche, oppure le sostanze sa- 
rebbero convertite in un catrame, che in- 
taserebbe l'apparato. Un successo potreb- 
be dimostrare i primi passi sulla strada 
verso la vita. Non serve che queste fasi re- 
plichino quelle che si verificarono sulla 
Terra. È più importante dimostrare il prin- 
cipio generale, e metterlo a disposizione 
per ulteriori ricerche. Possono esservi più 
sentieri potenziali verso la vita, e la scelta 
sarebbe dettata dall'ambiente locale. 

La comprensione delle fasi iniziali che 
hanno portato alla vita non rivelereb- 
be gli eventi specifici che hanno portato 
agli attuali organismi basati su DNA, RNA 
e proteine. Tuttavìa, dato che sappiamo 
che l'evoluzione non anticipa eventi futu- 
ri, possiamo presumere che all'inizio i nu- 
cleotidi apparvero nel metabolismo per 
adempiere a qualche altra funzione, forse 
come catalizzatori o come contenitori per 
immagazzinare energia chimica (il nucleo- 
li de ATP continua a svolgere questa fun- 
zione oggi). Qualche evento o circostanza 
casuale può aver portato al collegamento 
di nucleotidi per costituire FRNA. 

La funzione più ovvia del moderno 
RNA è di fare da elemento strutturale che 
assiste nella formazione di legami tra gli 
amminoacidi nella sintesi delle protei- 
ne. I primi RNA possono aver assolto la 
stessa funzione, ma senza una preferenza 
per amminoacidi specifici. Occorrerebbe- 
ro molti altri passaggi nell'evoluzione per 
«inventare» i complessi meccanismi di re- 
plicazione e la sintesi di proteine specifi- 
che che osserviamo adesso nella vita. 

Se il paradigma delle piccole molecole 
fosse confermato, le nostre idee sulla pre- 
senza di vita nell'universo camberebbero. 
Un avvio improbabile come quello del pri- 
mato dell'RNA sottintende un universo in 
cui siamo soli. Come ha detto Jacques Mo- 
nod, «l'universo non era gravido della vi- 
ta, né la biosfera lo era dell'uomo. Il no- 
stro numero è uscito alla roulette». 

L'alternativa basata sulle piccole mo- 
lecole, in compenso, è in sintonia con il 
punto di vista del biologo Stuart Kauff- 
man: «Se tutto questo è vero, la vita è 
molto più probabile dì quanto avessimo 
supposto. Non solo nell'universo siamo 
a casa, ma è di gran lunga più probabile 
che la condividiamo con compagni anco- 
ra sconosciuti». m 
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Lunso i fiordi cileni 





In viaggio dall'isola di Chiloé a Puerto Natales, 
ragionando sugli orologi biologici degli organismi marini 
e osservando i rischi ambientali dovuti alla pesca 




di Maria B. Rasotto e Rodolfo Costa 



I GRANCHI de! genere ileo hanno un orologio biologico che segue i cicli 
delle maree. Sopra, pescherecci nel porto di Ancud, sull'isola di Chiloé. 



nostra navigazione a bordo di Adriatica 
lungo le coste cilene, tra l'isola di Chiloé e Puerto Natales, è stata 
davvero un viaggio sulle tracce di Charles Darwin, sia per l'op- 
portunità, offertaci dalle diverse specie incontrate, di riflettere 
sulle tematiche evoluzionistiche, sia perché abbiamo veramente 
ripercorso un tratto della rotta seguita dal grande naturalista in- 
glese, visitando i luoghi da lui descritti con precisione nel Viag- 
gio di un naturalista intorno al mondo, pubblicato nel 1839. 

In particolare abbiamo seguito il cammino di Darwin a Chiloé 
e poi tra i canali dell'Arcipelago delle Chonos fino alla peniso- 
la di Tres Montes. Da questi canali il Beagle tornò nuovamente 
a Chiloé per dirigersi poi verso Concepcion e Valparaiso, mentre 
noi abbiamo proseguito verso sud, in un dedalo di isole e cana- 
li, fino a Puerto Natales, una cittadina al fondo dì un largo fior- 
do dal nome significativo di Seno dell'Ultima Speranza. La na- 
vigazione tra isole, fiordi e ghiacciai andini che scendono fino al 
mare ha lasciato in noi e negli studenti che ci hanno accompa- 



I 

s 

I 
i 



88 LE SCIENZE 



468 /agosto 200? 



www.lescienie.it 



LE SCIENZE BS 



gnato - Andrea Chinellato, Elisa Cenci, Alessandro Duci, Emi- 
lio Rigi nella - una vivida impressione per la bellezza, la severi- 
tà e l'imponenza dei luoghi, caratterizzati da foreste ancora oggi 
quasi sempre impenetrabili. 

L'isolamento di questi luoghi è ancora tale che le nostre espe- 
rienze di esplorazione delle aree costiere di fiordi e canali con- 
cordano perfettamente con quelle descritte più di 170 anni fa da 
Darwin: «La costa è tanto scoscesa che in qualunque direzione si 
voglia camminare bisogna continuamente arrampicarsi su e giù 
sopra acute rocce di mica, in quanto poi ai boschi, i nostri volti e 
le nostre mani e i nostri stinchi mostrano tracce evidenti dei danni 
ricevuti pel solo aver tentato di penetrare in quei proibiti recessi». 

Gli orologi biologici 

Le aree costiere che abbiamo visitato sono caratterizzate da 
forti escursioni dì marea. Le estese zone che restano scoperte du- 
rante le basse maree, chiamate tecnicamente ambienti intertìdali, 
sono state fonte di osservazione di numerose specie animali, so- 
prattutto molluschi e crostacei, e di riflessione sugli adattamenti 
che consentono di vivere in ambienti cosi variabili per tempera- 
tura, concentrazione di ossigeno e salinità. La vita sulla terra si è 
evoluta in uno scenario caratterizzato da forti variazioni ambien- 
tali, alcune di natura ciclica. La rotazione della Terra intorno al 
proprio asse, della Luna attorno alla Terra e della Terra attorno al 
Sole generano variazioni ricorrenti di parametri ambientali quali 
l'alternanza del giorno e della notte, le maree e le stagioni. 

Gli organismi viventi hanno sviluppato adattamenti a queste 
oscillazioni relativamente costanti di parametri ambientali e in 
molti casi la ritmicità biologica che esibiscono è controllata da 
orologi biologici endogeni, fatti di geni e proteine, che «misura- 
no» il tempo e consentono di anticipare variazioni periodiche co- 
me il sorgere o il tramontare del sole, l'alta marea o l'approssi- 
marsi di una stagione sfavorevole. Molti di questi ritmi persisto- 
no anche in assenza di informazioni provenienti dall'esterno. 

È interessante ricordare come le prime descrizioni dì questi fe- 
nomeni si trovino nei lavori sui movimenti delle foglie delle pian- 
te di Mimosa effettuati nel lontano 1729 dall'astronomo france- 
se De Mairan e nel 1832 dal botanico svizzero De Candolle. L'im- 
portanza di queste osservazioni non fu compresa fino agli anni 
trenta del secolo scorso, benché lo stesso Darwin si interessasse 
a questi comportamenti, di cui troviamo descrizioni interessan- 
ti in una delle sue numerosissime opere scientifiche, The Power 
ofMovement in Plants, pubblicata con il figlio Francis nel 1880. 
Oggi è ben conosciuta l'organizzazione molecolare degli orolo- 
gi circadiani in molti organismi diversi, dai batteri ai mammiferi, 
mentre è ancora ignota la natura degli orologi biologici attivi nei 
domini temporali circatidali, circalunari e circannuali. 

Durante il viaggio, la nostra attenzione si è concentrata in 
particolare sui ritmi circatidali, caratterizzati da un periodo di 
circa 12,8 ore, che definiscono i comportamenti di alcuni de- 
gli organismi che abbiamo avuto modo di osservare negli am- 
bienti intertidalL Questi ritmi costituiscono, con ogni probabi- 
lità, risposte adattative all'incessante succedersi di alte e basse 
maree, che sono influenzate dalle fasi lunari. Alcuni granchi ap- 
partenenti al genere Uca e molluschi del genere Donax lasciano 
gli anfratti dove vivono, sulla spiaggia o sulle coste rocciose, e si 
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spingono in grosse aggregazioni ari alimentarsi nei fondali piatti 
che emergono in corrispondenza delle basse maree per poi ritor- 
nare per tempo ai loro rifugi, anticipando l'alta marea che spes- 
so sopraggiunge rapidamente e rischierebbe di trascinarli in ma- 
re aperto e disperderli. 

Altri crostacei marini che abitano acque costiere, come alcu- 
ne specie appartenenti ai generi Emerita, Excirolana e Syncheli- 
dium si muovono con regolarità in verticale, nella colonna d'ac- 
qua, in sincronia con le maree e mantengono il loro movimen- 
to ritmico di migrazione verticale anche se trasferiti in acqua- 
ri profondi, in laboratorio, con modalità che risultano in relazio- 
ne alla periodicità e all'ampiezza delle corrispondenti maree nel- 
le spiagge d'origine. Le osservazioni suggeriscono che questi or- 
ganismi siano effettivamente dotati di oscillatori endogeni che 
«dettano» loro il tempo in un dominio temporale circatidale, e 
fanno ben sperare circa una comprensione delle loro basì mole- 
colari in un futuro non lontano. 





La conservazione della biodiversità 

All'epoca in cui Darwin compi il suo viaggio, il prelievo di 
animali e piante in natura da parte dell'uomo era dettato dalle 
sole esigenze delle popolazioni locali, ed era quindi, in genere, 
piuttosto limitato. Oggi la globalizzazione dei mercati, permes- 
sa dalle avanzate tecnologie di conservazione e dalla rapidità dei 
trasporti, e la crescente antropizzazione stanno rendendo incerta 
la sopravvivenza di molte specie a causa del prelievo massiccio 
a fini commerciali o dell'alterazione dei loro habitat. 

Questo problema tocca anche diverse delle oltre 100 specie 
animali, marine e terrestri, che abbiamo raccolto o incontrato in 
questo viaggio. Alcune, quali la lontra marina {Lutra felina), la 
balenottera azzurra [Balaenoptera musculus) e la volpe di Darwin 
{Pseudalope.ifuh>ipes), decimate da una caccia indiscriminata, 
sono oggi considerate a forte rischio di estinzione. Tuttavia il loro 
inserimento nelle liste dell'Inteniational Union far the Conserva- 
tion of Nature (IUCN) e in diverse con- 
venzioni intemazionali perla conserva- 
zione della biodiversità ha portato alla 
realizzazione di progetti che ne proibi- 
scono il prelievo e favoriscono la prote- 
zione dei loro habitat. 

A Chiloé sono state istituite aree pro- 
tette per la salvaguardia sia di specie in 
pericolo - la lontra, il pudu [Pudu pudu), 
la volpe di Darwin, la rana di Darwin 
[Rkynoderma darwini) - sia delle fore- 
ste, fortemente ridotte dal disboscamen- 
to attuato a finì agricoli. Istituzioni co- 
me la Fondazione Senda Darwin sono 
molte attive, affiancando alla protezione 
dell'area che era coperta di foresta quan- 
do Darwin la percorse e la esplorò (da 
cui il nome della Fondazione, in italia- 
no «Sentiero di Darwin»), l'allevamento 
delle specie vegetali endemiche, come il cipresso di Fitz-Roy [Fi- 
Uroya cupressoides), e attività di ricerca mirate alla ri forestazione 
e allo studio della biologia di specie rare e di interesse biogeogra- 
fico come il monito del monte [Dromeiops gìiroìdes], un piccolo 
marsupiale semi-arboricolo più simile, morfologicamente e gene- 
ticamente, alle specie australiane che a quelle sudamericane. 

Diversa è la situazione per quanto riguarda gran parte della 
fauna marina costituita da pesci e invertebrati. Ai problemi relati- 
vi alla sua conservazione e gestione abbiamo dedicato grande at- 
tenzione visitando i mercati, seguendo gli sbarchi dei pescherecci 
artigianali, parlando con biologi della pesca e rappresentanti dei 
sindacati. H Cile è oggi ai primi posti della produzione ittica mon- 
diale, con oltre cinque milioni di tonnellate di pescato all'anno 
(la produzione del Mediterraneo si aggira intorno a un milione di 
tonnellate). Gran parte di questa produzione deriva dalla pesca in- 
dustriale e dall'allevamento di salmoni e trote. 1 prodotti della pe- 
sca industriale, che da soli rappresentano oltre il 60 per cento della 
produzione, sono specie di mare aperto per le quali non sono di- 
sponibili studi demografici accurati (densità, rapporto sessi, classi 
di età, fecondità e così via) che consentano di valutare il possibile 
impatto sulle popolazioni di un prelievo annuale così cospicuo. 
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[bell'isola dei senza tempo 

Nei canali contorti della piovosa Chiloé Darwin ha l'impressione 
di essersi spinto ai li m iti fisici del la cri stia n ita. Così era 
stato soprannominato il porticciolo di Caylen, poco più a sud: 
«la fine della cristianità». Il Beagle solcò quelle acque pertre 
volte, nel periodo compreso fra il luglio del 1834 e il febbraio del 
1835. Chiloé, terra di maiali, patate e pesce - annota Darwin 
- raggiunta dopo aver contemplato gli scenari maestosi del Monte 
Sarmientoedei ghiacciai che come «cateratte azzurre» si tuffano 
nell'oceano. 

Mai vista tanta pioggia, tanta nebbia, un mare così inquieto 
e spumeggiante, nei labirintici arcipelaghi di fronte ai vulcani 
cileni. Il terreno è impervio, le foreste impenetrabili, le maree 
veloci e impetuose. Diffìcile ovunque piantare le tende. 
«Desolazione» è il termine che ricorre più di frequente: «Le 
creazioni inanimate della natura-rocce, ghiaccio, neve, vento 
e acqua, tutte in lotta fra loro, ma tutte unite contro l'uomo 
-regnano qui in assoluta sovranità». 

Castro, l'antica capitale di Chiloé, è talmente abbandonata 
a se stessa che non vi si può comprare nemmeno un «chilo 
di zucchero né un coltello comune». Nell'isola dove oggi i 
nostri scienziati di «Evoluti per caso» indagano i misteri della 
cronobiologia,gli sparuti abitanti di allora avevano persino perso 
il senso del tempo: «Nessuno possedeva un orologio e un vecchio, 
che si supponeva avesse una buona idea del tempo, era incaricato 
di suonare a suo arbitrio le campane». Pur sempre un orologio 
biologico anche quello. 

Le case non avevano camini ed erano miseramente annerite 
dal fumo che fuoriusciva 
dalle fessure dei tetti. Le 
meno fatiscenti erano 
costruite con un odoroso 
legno di cipresso, che il 
botanico Joseph Hooker 
dedicherà meritoriamente 
a FitzRoy qualche anno 
dopo. Perii capitano i mesi 
a Chiloé non furono un 
buon periodo. I turbolenti 
rapporti con l'ammiragliato 
lo avevano persino indotto a 
dimettersi dall'incarico. Gli 
sbalzi d'umore, e il terrore 
di cadere nella depressione, 
gli procurarono l'occasione 
per alcune epocali sfuriate 
contro Charles, che 

saggiamente preferì scendere dalla nave. Qualche settimana 
più tardi la tempesta emotiva passò, e FitzRoy decise di 
proseguire le rilevazioni della costa sudamericana occidentale 
tornando a Chiloé. 

Mentre in patria fervono le discussioni fra conservatori e 
progressisti sulle teorie di Thomas Malthus, Darwin dedica molti 
pensieri -tra una burrasca e il soccorso a qualche naufrago- a 
questioni antropologiche. Riflette sulle parentele fra le razze 




dal loro ritorno alla tribù, avevano rapidamente riacquisito le 
abitudini «selvagge» dei loro simili. Ma allora prevale la natura 
o la cultura? Qualunque sia la risposta, per Darwin la schiavitù 
è disumana: «Le autorità cilene stanno compiendo un atto di 
giustizia indennizzando questi poveri indiani e dando a ogni 
uomo, secondo la sua condizione, una certa porzione di terra». 
Le riforme agrarie in America Latina sono dunque un tema antico 
e già darwiniano. 

In compenso la flora e la fauna non umana -fra lontre 
abbondanti (allora] e branchi di foche maleodoranti - sono 
ricche e interessanti. Non sappiamo però se la volpe del luogo, 
interpellata, avrebbe accolto di buon grado il nomignolo di «volpe 
di Darwin». Durante un'ispezione sull'Isola di San Pedro per 
eseguire alcune misure con il teodolite, Darwin ne scorge un 



Animali e piante concedono però a Darwin anche spunti pre- 
evoluzionistici. Ragionando sulle disomogenea distribuzione 
di una specie di piccolo topo nella costellazione di isolette delle 
Chonos, si interroga sulle modalità contingenti (abbassamenti del 
livello del mare? Prede disperse dai rapaci?) di colonizzazione 
degli arcipelaghi: un esempio che affiancherà poi ai fringuelli delle 
Galapagos. Gli uccelli della foresta lo colpiscono perle stranezze 
dei canti. Uno sembra quasi abbaiare e un altro, il cheucau, 
emette versi che suscitano le preoccupazioni superstiziose degli 
abitanti di Chiloé: alcuni sono di buon augurio, altri infausti. Ma lo 
scienziato è scettico: «A Chiloé si sono certamente scelti una ben 
comica creaturina come oracolo!». 

Non dimentica il problema dell'estinzione dei grandi mammiferi 
fossili che aveva visto in Patagonia. Ma si lascia ingannare dalla 



PIOGGIA, NEBBIA E DESOLAZIONE. Erano questi gli «ingredienti» 
dell'arcipelago delle Chonos che colpirono Darwin durante la navigazione a 
bordo del Beagle, cosi come le tipiche case di legno di cui oggi sono rimasti 
pochissimi esemplari. Sopra, una volpe di Darwin [Pseudatopexfutvipes], 
inserita dall'i UCN nelle liste delle specie in pericolo. 








umane, a suo avviso discendenti da un unico ceppo. Non si 
spiegherebbe altrimenti perché «gli indiani sanno raggiungere 
lo stesso grado di civiltà, per quanto basso possa essere, dei 
loro conquistatori» (notare l'inciso, «per quanto basso possa 
essere»]. 

Eppure l'esperimento con i fuegini educati in Inghilterra 
e riportati poi nella terra d'origine per civilizzare i compagni 
era stato un fallimento: gli indigeni, visitati dopo pochi mesi 



esemplare seduto su una roccia. La poverina è talmente distratta 
dai bizzarri visitatori bipedi che il naturalista riesce a girarle 
silenziosamente alle spalle e ad assestarle un preciso colpo in 
testa con il martello da geologo. Non avvertiamo sensi dì colpa 
animalisti, semmai un leggero compiacimento per la mira, nel 
commento: «Questa volpe, più curiosa o più scienziata, ma meno 
saggia della generalità delle sue sorelle, è ora imbalsamata nel 
museo della Società Zoologica». 



metafora degli innesti dei meli, di cui Chiloé traboccava. Forse 
anche le specie animali sbocciano l'una dall'altra come le piante 
e per questo si estinguono tutte insieme, ipotizza. È una falsa 
pista, ma su un terreno fertile. In fondo, commenta Darwin, «i 
limiti della conoscenza umana in ogni campo hanno un grande 
interesse, che è forse aumentato dalla loro stretta vicinanza al 
regno dell'immaginazione». 

Telmo Pievani 
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Ecosistemi marini a rischio 

La presenza di danni ambientali sta invece emergendo con 
chiarezza come conseguenza della crescita esponenziale degli 
impianti di acquacoltura registrata negli ultimi anni. Il Cile è oggi 
il maggior produttore mondiale di salmoni e, soprattutto a nord 
del Golfo de Penas, non vi è quasi fiordo in cui non si vedano i ti- 
pici galleggianti che delimitano l'area di un allevamento (salmo- 
nera). Le acque dei fiordi sono generalmente fredde, pulite, tra- 
sparenti e nello stesso tempo protette rispetto al mare aperto: so- 
no quindi ambienti ideali per far crescere i salmoni, che in poco 
più di un anno passano da poche centinaia di grammi a oltre 10 
chilogrammi di peso. Tuttavia il numero degli impianti eia den- 
sità degli animali producono enonni quantità di escrementi, re- 
sidui di mangimi, farmaci e altre sostanze che 
riducono progressivamente la trasparenza delle 
acque, elevano la quantità dei nutrienti presentì 
e introducono sostanze potenzialmente tossiche. 

I ricercatori della Huinay Scientifìc Field Sta- 
tion, una piccola stazione di biologìa marina nel 
fiordo di Comau, hanno lanciato l'allarme sulle 
conseguenze che le modifiche dei parametri chi- 
mico-fisici, causate dalla presenza delle salmo- 
nere, potrebbero avere sulle specie che abitano 
i fiordi cileni, e in particolare sui coralli, la cui 
esclusiva distribuzione sulle pareti verticali sug- 
gerisce che siano particolarmente sensìbili alla 
presenza di sedimenti in sospensione. L'impegno 
dei ricercatori perla conservazione degli ambien- 
ti costieri si sta concretizzando nell'istituzione di 
alcune aree dì riserva marina nei (lordi a nord del 
Golfo de Penas. Sarebbe tuttavia auspicabile che, 
con l'istituzione di nuove aree protette, venisse 
anche limitato il numero di salmonere. 

Anche la pesca artigianale, sebbene realizzi 
un prelievo limitato rispetto a quella industria- 
le, è sottoposta a problemi sociali e interessi economici che in- 
fluiscono negativamente sulla conservazione delle specie. In pas- 
sato le popolazioni tra Chiloé e la Terra del Fuoco, sfruttando la 
forte escursione di marea, raccoglievano molluschi e crostacei ìn- 
tertidali e costruivano muretti a pochi metri dalla costa {corrales) 
che trattenevano i pesci al ritiro delle acque con la bassa marea. 
Oggi, con l'ampliarsi dei mercati a livello internazionale, il pre- 
lievo della pesca artigianale si è fatto sempre più cospicuo e, pa- 
rallelamente, sono sorti problemi per le popolazioni delle specie 
oggetto di pesca. 

È questo, per esempio, il caso dei ricci di mare, di cui il Cile era 
fino a qualche anno fa il maggior esportatore al mondo. 1 ricci, 
così come diverse specie di molluschi, sono raccolti dai cosiddetti 
busi, pescatori che scendono in profondità servendosi per respi- 
rare di un tubo di gomma collegato a un compressore situato, in 
superfìcie, sull'imbarcazione di appoggio. 1 biologi marini che a 
Melinka (piccolo centro di pescatori nelle Isole Guaitecas) colla- 
borano con il locale sindacato di pesca ci hanno detto che i ban- 
chi di ricci entro i 20 metri di profondità si sono esauriti a causa 
della raccolta indiscriminata e che i busi - non potendo con i lo- 
ro sistemi, privi di qualsivoglia norma di sicurezza, scendere più 
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DANNI ALLAMBIENTE E ALL'ECONOMIA. Il Die era il maggior esportatore 
mondiale di ricci di mare, ma oggi i banchi sono esauriti fino a 20 metri 
di profondità, compromettendo l'attività commerciale. Stessa sorte rischia 
dì subire la pesca artigianale, che ormai preleva indiscriminatamente anche 
specie come razze e squali. Sotto, il mercato del pesce di Castro de Chiloé. 




in profondità - hanno grossi problemi di sussistenza. La situa- 
zione di questi pescatori è ulteriormente aggravata dal divieto dì 
raccolta dì molluschi, per molti mesi all'anno, dovuto al rischio di 
«marea rossa», cioè alla presenza di alcuni dinoflagellati neuro- 
tossici che vengono filtrati e trattenuti nei bivalvi e che possono 
causare all'uomo disturbi molto gravi e, a volte, mortali. 

Regolamentare la pesca 

Se a questo si aggiunge il progressivo scarseggiare delle spe- 
cie ittiche che rappresentavano tradizionalmente i prodotti del- 
la pesca con reti, si può intuire la preoccupazione espressa da di- 
versi rappresentanti del settore della pesca artigianale. L'impo- 
verimento delle specie oggetto di pesca provoca il collasso del- 
le marinerie che su queste specie basano il loro reddito, come 
mostrato dall'emblematico caso del merluzzo atlantico, il cui 
drammatico declino delle popolazioni ha portato nel 1984 al- 
la chiusura delle marinerie canadesi con danni sociali ed econo- 
mici enormi. Tuttavia, in assenza di specifici programmi gover- 
nativi mirati alla gestione responsabile del prelievo o dì proget- 
ti di riconversione, come sta avvenendo in Cile, i pescatori ten- 
dono a concentrare l'attenzione su altre specie, continuando pe- 
rò a esercitare un prelievo privo di regolamentazioni basate sul- 
la biologia e l'ecologia delle specie. 

A Chiloé i pescatori artigianali hanno iniziato a prelevare sen- 
za limitazioni razze e squali, specie di scarso interesse locale ma 
ambite sul mercato internazionale. Sia squali che razze hanno 
bassa fecondità - ciascuna femmina produce pochi piccoli all'an- 
no - e questo li rende particolarmente vulnerabili al prelievo in- 
discriminato, come ufficialmente segnalato sia dall' IUCN che dal- 
la FA0. A Dalcahue, nell'isola di Chiloé, abbiamo visto scaricare 
quintali di pesce elefante [Caliorhynehus eallorhynchus}, una chi- 
mera (pesci cartilaginei dell'ordine dei chimeriformi) le cui pin- 
ne vengono vendute sui mercati asiatici mentre le carni vengono 
commerciate in Europa. Al prelievo di questa specie ci siamo par- 
ticolarmente interessati perché di chimere esìstono solo 3 1 specie, 
sono tutte di profondità e la loro biologia è largamente scono- 
sciuta. H pesce elefante viene pescato solo per alcuni mesi all'an- 
no e in siti particolari, ma in grande quantità. Tutti gli esempla- 
ri che abbiamo visto erano sessualmente maturi e di dimensio- 
ni simili. Queste osservazioni suggeriscono che la pesca avvenga 
in aree in cui gli individui si aggregano, in particolari periodi, per 
riprodursi. Purtroppo è ben documentato, dal collasso di diverse 
specie, come il prelievo massiccio nelle aggregazioni riproduttive 
abbia effetti devastanti sullo stato delle popolazioni. 

La regolamentazione del prelievo di pesca, date le sue com- 
plesse implicazioni socio -econo miche, non è un problema di fa- 
cile soluzione. Tuttavia le esperienze documentate per moltissime 
specie, nei mari più diversi, concordano perfettamente nell'indi - 
care come oggi non sia più possibile attuare un prelievo cospi- 
cuo, così come sta avvenendo per molte specie cilene, in assenza 
di norme che tengano conto delle caratteristiche biologiche del- 
le specie oggetto di pesca. Per questo le conoscenze scientifiche, 
permeate da una visione evoluzionistica moderna delle comples- 
se relazioni che caratterizzano gli ecosistemi, possono e devono 
essere chiamate a contribuire ai problemi della gestione respon- 
sabile e delle conservazione della biodiversità marina. E 
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LIDROGENO GASSOSO è diffìcile 

da immagazzinare in un serbatoio 

convenzionale come quelli che oggi 

contengono benzina o gasolio. 
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n giorno della tarda estate parigina del 1783, Jacques Charles fece qualcosa di strabi- 
liante: arrivò a 1000 metri da terra a bordo di un pallone aerostatico realizzato con involucri di seta 
rivestiti di gomma e riempiti con un gas più leggero dell'aria, l'idrogeno. I contadini, terrorizzati, 
distrussero il pallone poco dopo il suo ritorno, ma Charles riuscì a lanciare una sfida che due secoli 
dopo i ricercatori stanno ancora affrontando: immagazzinare l'energia dell'idrogeno, l'elemento 
più leggero dell'universo, per impiegarla nel mondo dei trasporti. 

Bruciato o usato nelle celle a combustibile, l'idrogeno è un'opzione attraente come carburante 
dei veicoli del futuro per diverse ragioni. Si può produrre a partire da una vasta gamma dì materie 
prime e di fonti energetiche (per esempio le rinnovabili, il nucleare o i combustibili fossili). È un gas 
non tossico e sì può sfruttare come vettore di energia per autoveicoli in diversi modi e praticamen- 
te senza inquinare. Quando brucia, l'idrogeno non produce anidride carbonica, potente gas serra, e 
se alimenta una cella a combustibile - un dispositivo simile a una batteria che genera elettricità da 
idrogeno e ossigeno - muove un veicolo elettrico generando come prodotti di scarto acqua e calore. 
I veicoli con celle a combustibile avrebbero un'efficienza più che doppia rispetto a quella dei veicoli 
attuali, quindi l'idrogeno contribuirebbe ad alleviare i pressanti problemi del cambiamento climatico, 
della dipendenza dal petrolio e dell'inquinamento atmosferico con il suo impatto sulla salute. 

Ma gli ostacoli al rifornimento delle auto con l'idrogeno sono ancora significativi. A parità di 
massa, l'idrogeno ha un contenuto di energia triplo rispetto alla benzina, ma per ora è impossibile 
immagazzinare il gas in forma compatta e semplice, come avviene con i normali carburanti liquidi. 
Una delle sfide più importanti è immagazzinare in modo sicuro ed efficiente abbastanza idrogeno 
da garantire l'autonomia eie prestazioni richieste dagli automobilisti. I dispositivi di stoccaggio do- 
vrebbero: contenere una quantità di idrogeno sufficiente a garantire un'autonomia accettabile - circa 
450 chilometri - in un serbatoio con un volume che non comprometta le dimensioni dell'abitacolo 
o del portabagagli, garantire il rilascio dell'idrogeno alle velocità di flusso necessarie per un'accele- 
razione utile, operare a temperature ordinarie e permettere il rifornimento in pochi minuti e a costì 
ragionevoli. Per ora le tecnologie disponibili sono ancora molto lontane da questi obiettivi. 

I ricercatori che lavorano nell'industria automobilistica, nei centri di ricerca e nelle università stan- 
no compiendo un notevole sforzo per superare questi limiti. Il gruppo deJl'Hydrogen Implementing 
Agreement dell 'International Energy Agency, siglato nel 1977, è il più numeroso tra quelli che stu- 
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LE FUTURE STAZIONI DI SERVIZIO 
potrebbero permettere di «fare il 
pieno» secondo uno dei tanti sistemi 
di stoccaggio in fase di sviluppo. 
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diano lo stoccaggio dell'idrogeno, con più di 35 ricercatori di 13 
paesi. L'International Partnership for the Hydrogen Economy, co- 
stituitasi nel 2003, comprende 17 governi impegnati nella ricerca 
per l'avanzamento delle tecnologie delle celle a combustibile. 

Nel 2003 l'Unione Europea (UE) ha varato la European Hydro- 
gen & Fuel Celi Technology Platform, la piattaforma per lo svilup- 
po di tecnologie per l'idrogeno e per celle a combustibile. Nel 2005 
i membri della Technology Platform hanno adottato una strategia 
di ricerca, poi inclusa nel VII Programma Quadro, die ogni può 
contare su 45 industrie europee. Si stima che per raggiungere gli 
obiettivi prefissati nell'arco di tempo che va dal 2007 al 2015 sa- 
ranno necessari investimenti pubblici e privati per 7,4 miliardi di 
euro. Nel 2005 gli Stati Uniti hanno avviato il National Hydrogen 
Storage Project che coinvolge diverse industrie, università, labo- 
ratori federali e tre centri di eccellenza. Nel 2006 sono stati stan- 
ziati 30 milioni di dollari per finanziare 80 progetti. 

Il problema delle infrastrutture 

Un ostacolo all'adozione a larga scala di veicoli a idrogeno è 
la dimensione del problema. Secondo i dati Eurostat, nel 2005 il 
settore trasporti su strada dell'UE ha bruciato circa 300 milioni di 
tonnellate equivalenti di petrolio. Quindi si dovrebbe investire un 
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sìntesi/idrogeno e serbatoi 



■ Una dei maggiori ostacoli perla realizzazione di veicoli 
a celle a combustibile è lo stoccaggio di una quantità 
di idrogeno sufficiente a garantire un'autonomia di 450 
chilometri richiesta dagli automobilisti. 

■ In genere l'idrogeno è immagazzinato in serbatoi sotto 
forma di gas altamente compresso a temperatura 
ambiente, ma questo sistema non permette di trasportarne 
abbastanza. Anche i sistemi a idrogeno liquido che operano 
a temperature criogeniche hanno inconvenienti significativi. 

■ Diverse tecnologie alternative per l'immagazzinamento ad 
alta densità sono in fase di sviluppo, ma nessuna è ancora 
pronta alla sfida. 



capitale considerevole sia per convertire l'attuale industria auto- 
mobilistica alla produzione di veicoli a idrogeno, sia per Trasfor- 
mare l'estesa rete di distribuzione e raffinazione della benzina in 
una equivalente in grado di gestire grandi quantità di idrogeno. 
Gli stessi veicoli a celle a combustibile dovrebbero essere econo- 
mici e durevoli al punto da competere con quelli attuali offrendo 
le stesse prestazioni. Occorrerebbe anche risolvere i problemi di 
sicurezza e cambiare l'immagine negativa dell'idrogeno presso il 
grande pubblico, che ancora lo associa alla tragedia del dirigibile 
Hindenburg del 1 937, nonostante sia stato dimostrato che il ma- 
teriale infiammabile impiegato nella costruzione delTHindenburg 
fu il fattore chiave nel dare il via alla combustione. 

Perché è cosi difficile immagazzinare idrogeno a sufficienza su 
un auto? A temperatura ambiente e alla pressione atmosferica, 
l'idrogeno sì trova in forma gassosa con una densità di energia 
che è circa 0,0003 volte quella della benzina liquida. Un serbatoio 
di 70 litri contenente idrogeno gassoso a pressione atmosferica 
spingerebbe un'auto di medie dimensioni solo per 1 50 metri. Per 
questo gli ingegneri devono aumentare la densità di stoccaggio. 

Un'autonomia di 450 chilometri è l'obiettivo principale di un 
progetto condiviso tra industria e governo degli Stati Uniti. Per 
avere una stima approssimativa si usa una regola empirica: con- 
siderando il contenuto energetico, un chilogrammo di idrogeno 
equivale a 3,5 litri di benzina. Mentre un'auto ha bisogno di 70 
litri di benzina per fare almeno 450 chilometri, un veicolo a cel- 
le a combustibile avrebbe bisogno solo di otto chilogrammi di 
idrogeno. Inoltre i veicoli richiederebbero più o meno idrogeno 
a seconda del modello. I test condotti finora su una sessantina di 
prototipi ibridi di diverse case automobilistiche hanno fatto re- 
gistrare autonomie da 1 60 a 300 chilometri. 

Con l'obiettivo di ottenere risultati concreti entro il 2010 - 
quando alcune case automobilistiche si aspettano di mettere su 
strada le prime auto alimentate con celle a combustibile - i ricer- 
catori confrontano le prestazioni delle varie tecnologie di stoc- 
caggio avendo come traguardo il «sei per cento in peso», [n altre 
parole, l'obiettivo è un sistema di accumulo in cui l'idrogeno è il 
sei per cento del peso totale. Quindi, per un sistema con un peso 
complessivo di 100 chilogrammi, ragionevole per un'auto, sei chi- 
logrammi sarebbero a carico dell'idrogeno. 
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Contenere l'idrogeno 

Anche se il sei per cento non sembra molto, è tutt'altro che faci- 
le da raggiungere: oggi è impossibile andare oltre il due per cento, 
usando materiali che operano a basse pressioni. In più, mantenere 
il volume totale del sistema nello standard dei serbatoi attuali sarà 
ancora più difficile, dato che la maggior parte dello spazio sarà 
occupata dai serbatoi, dalle valvole e dalle tubature, dai sistemi di 



regolazione, dai sensori, dagli isolanti e da tutto il necessario per 
contenere i sei chilogrammi di idrogeno. Infine, un sistema utile 
dovrebbe rilasciare idrogeno con un flusso che permetta alle celle 
e al motore elettrico di fornire la potenza e l'accelerazione richie- 
ste dall'automobilista. 

La maggior parte dei prototipi di veicoli a celle a combustibile 
immagazzina idrogeno allo stato gassoso in cilindri ad alta pres- 
sione. La tecnologia avanzata che usa materiali compositi in fibra 



La sfida dello stoccaggio 

Un sistema di stoccaggio per l'idrogeno deve stipare 
abbastanza combustibile da permettere un viaggio di 450 
chilometri e abbastanza leggero e compatto da essere montato 
su un' auto. Un sistema che immagazzina il sei per cento di 
idrogeno in peso e 40 grammi di idrogeno per litro entro il 2010 
soddisferebbe le necessità della prima generazione di veicoli 
a celle a combustibile, ma nessuna delle opzioni disponibili è 
in grado di farlo. Occorreranno sistemi con prestazioni migliori 



Capacità di stoccaggio dell'idrogeno 



nel 2015, quando i modelli dei veicoli a celle a combustibile 
disponibili saranno ancora più numerosi. I valori riportati qui 
sotto comprendono l'equipaggiamento necessario per ogni 
sistema. L'idrogeno liquido, per esempio, ha una densità di ?1 
grammi per litro, ma se si includono il serbatoio e i componenti 
ausiliari la capacità volumetrica scende a 40 grammi per litro. La 
capacità e il costo degli adsorbenti non sono disponibili perché 
ancora in una fase precoce di sviluppo. 

Stime dei costi 
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di carbonio consente di produrre serbatoi resistenti e leggeri, in 
grado di contenere l'idrogeno in modo sicuro a pressioni varia- 
bili da 350 a 700 atmosfere (si veda il box in questa pagina). Ma 
il semplice aumento di pressione non incrementa in proporzione 
la densità dell'idrogeno. A 700 atmosfere, la più alta densità di 
energia che si può raggiungere con gli attuali serbatoi ad alta pres- 
sione (39 grammi per litro) è circa il 1 5 per cento del contenuto di 
energia della benzina a parità di volume, I serbatoi ad alta pres- 
sione raggiungono percentuali di idrogeno in peso che oscillano 
tra il 3,5 e il 4,5 per cento. La Ford ha sviluppato un prototipo di 
SUV chiamato Edge, spinto da un sistema combinato ibrido/celle a 
combustibile, che immagazzina 4,5 chilogrammi d'idrogeno in un 
serbatoio a 350 atmosfere e con autonomia di 320 chilometri, 

l serbatoi ad alta pressione sarebbero accettabili per alcuni 
mezzi di trasporto, come gli autobus e gli altri veicoli di grandi 
dimensioni che possono immagazzinare una sufficiente quantità 
di idrogeno, ma sarebbero difficili da gestire nel caso delle auto. 
Inoltre il costo attuale di questi serbatoi è almeno dieci volte più 
alto di quello che sarebbe competitivo per le automobili. 

Liquefare l'idrogeno aumenta la densità di energia, visto che in 
questo caso si immagazzina una quantità di gas massima rispetto 
a tutte le opzioni che abbiamo oggi. Come tutti i gas, raffreddato 
a sufficienza l'idrogeno condensa in un liquido: a pressione atmo- 
sferica il fenomeno avviene a -253 gradi. L'idrogeno liquido ha 
una densità di 71 grammi per litro, o una densità di energia pari al 
30 per cento della benzina. La densità in peso dell'idrogeno rag- 
giungibile con questi sistemi dipende dal contenitore e dal sistema 
di isolamento (si veda ii box nella pagina a fronte). 

L'idrogeno liquido, però, ha alcuni svantaggi non trascurabili. 
Il basso punto di ebollizione rende necessarie speciali precauzioni 
e un equipaggiamento criogenico per la gestione in condizioni 
di sicurezza. Inoltre, poiché opera a bassa temperatura, il con- 
tenitore deve essere isolato efficacemente. Infine la liquefazione 
dell'idrogeno richiede più energia di quella necessaria a compri- 
mere il gas ad alte pressioni. Questi requisiti aumentano il costo 
del combustibile e riducono l'efficienza energetica complessiva 
del processo di raffreddamento. 

Tuttavia una casa automobilistica sta portando questa tecno- 
logia sulla strada. La BMW ha già iniziato a produrre un veico- 
lo, chiamato Hydrogen 7, con motore a combustione interna in 
grado di funzionare sia a benzina (con autonomia di 450 chilo- 
metri] sia a idrogeno liquido (con autonomìa di 200 chilometri). 
A maggio era già pronta una flotta di 100 esemplari. 

Una chimica compatta 

Nella ricerca di metodi promettenti per aumentare la densità di 
energia, i ricercatori possono giovarsi della chimica dello stesso 
idrogeno. La molecola di idrogeno è formata da due atomi lega- 
ti l'uno all'altro, sia nella fase liquida sia in quella gassosa. Ma 
quando gli atomi sono legati ad altri elementi chimici si possono 
impacchettare ancora più strettamente rispetto all'idrogeno liqui- 
do. E oggi l'obiettivo principale della ricerca è trovare i materiali 
in grado di rendere possibile questo trucco. 

Alcuni ricercatori sono concentrati su una classe di composti 
chimici chiamati «idruri metallici reversibili», scoperti per caso 
nel 1 969 nei laboratori della Philips a Eindhoven, in Olanda. Gli 



Idrogeno compresso 



Cilindri ad alta pressione, 
leggeri ma robusti, che 
somigliano a bombole per 
immersioni subacquee 
e immagazzinano gas 
compresso a pressioni 
tra 350 e ?00 atmosfere. 
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I 



scienziati avevano scoperto che una lega di samario e cobalto as- 
sorbe idrogeno gassoso pressurizzato in modo simile a una spugna 
che assorbe acqua, e quando la pressione viene meno la lega libera 
l'idrogeno assorbito. In altre parole, il processo è reversibile. 

La scoperta ha aperto la strada a numerose ricerche, come 
quella pionieristica di James Reilly, del Brookhaven National La- 
boratori e Gary Sandrock, dell'Inco Research and Developmenl 
Center di Suffern, nello Stato di New York. I due hanno studiato 
come sviluppare leghe di idruro con proprietà di assorbimento 
dell'idrogeno accuratamente calibrate, e il loro lavoro è alla base 
delle batterie a nichel-idruri metallici ampiamente usate oggi. In 
queste leghe la densità dell'idrogeno può essere molto alta e arri- 
vare al 150 per cento in più rispetto a quella dell'idrogeno liquido, 
perché gli atomi sono costretti a occupare gli spazi presenti nel 
reticolo cristallino del metallo [sì veda il box in alto a p. 102). 

Molte proprietà degli idruri metallici si adattano bene alle auto- 
mobili, perché le densità che superano quella dell'idrogeno liquido 
si raggiungono a pressioni relativamente basse, da 10 a 100 atmo- 
sfere. Gli idruri metallici sono anche stabili, quindi non richiedo- 
no energia aggiuntiva per conservare l'idrogeno immagazzinato, 



Idrogeno liquido 



Raffreddato a -253 gradi, 
l'idrogeno condensa 
e diventa liquida. Per 
mantenere questa bassa 
temperatura e l'isolamento 
termico occorre una 
quantità considerevole di 
equipaggiamenti secondari. 
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SUNITASATYAPAL, JOHN PETROVIC e GEORGE THOMAS lavorano al De- 
partment of Energy degli Stati Uniti ( DDE }, si occupano di ricerca ap- 
plicata e dei program mi di sviluppo per le tecnologie dello stoccaggio 
dell'idrogeno. Saty apal, che ha occupato varie posizioni sia nell'acca- 
demia sia nell'industria, dirige le attività di R&S per l'immagazzina- 
mento dell'idrogeno. Retrovie, ex ricercatore del Los Alamos National 
Laboratory, è un consulente del DDE. Thomas, consulente del DDE, ha 
più di trentanni di esperienza nello studio degli effetti dell'idrogeno 
sui metalli ai Sandia National Laboratories. I punti di vista dell'arti- 
colo sono espressi a titolo personale, e non riflettono le posizioni del 
Department of Energy degli Stati Uniti. 



anche se occorre calore per rilasciarlo. Il loro tallone d'Achille è la 
massa: pesano troppo per un impiego pratico. Finora i ricercato- 
ri che studiano gii idruri metallici hanno raggiunto una capacità 
massima di idrogeno del due percento rispetto al peso complessivo 
del materiale. Questa percentuale si traduce in un sistema di stoc- 
caggio con un peso di 450 chilogrammi (per un'autonomia di 450 
chilometri), eccessivo per le auto in circolazione oggi. 

Oggi le ricerche sugli idruri metallici sono concentrate su mate- 
riali con un elevato contenuto intrinseco di idrogeno. Questi ma- 
teriali sono poi modificati dai ricercatori per soddisfare le richieste 
del sistema d'immagazzinamento a temperature intomo a i 100 
gradi, pressioni tra 10 e 100 atmosfere e con velocità di rilascio 
sufficienti a una rapida accelerazione. In molti casi, i materiali 
con contenuto utile di idrogeno sono un po' troppo stabili, e han- 
no bisogno di temperature molto più alte per il rilascio del gas. Il 
magnesio, per esempio, forma l'idruro di magnesio con il 7,6 per 
cento in peso di idrogeno, ma per liberare idrogeno gassoso lo si 
deve riscaldare a oltre 300 gradi. Ma se un sistema pratico è basato 
sul calore disperso prodotto da una pila di celle a combustibile (a 
circa 80 gradi), calore che funziona come interruttore per il rila- 
scio dell'idrogeno da un idruro metallico, allora la temperatura di 
rilascio deve essere più bassa. 

Gli idruri destabilizzati 

I chimici John J. Vajo e Gregory L, Olson degli HRL Laborato- 
ries, in California, e altri ricercatori stanno testando l'efficacia di 
un metodo più brillante per superare il problema della tempera- 
tura. 1 loro «idruri destabilizzati» combinano diverse sostanze per 
alterare il cammino di reazione in modo che i composti risultanti 
rilascino il gas a temperature più basse. 

Gli idruri destabilizzati fanno parte di una classe più ampia 
di materiali contenenti idrogeno chiamati «idruri complessi». Per 
lungo tempo i chimici hanno pensato che molti di questi composti 
non fossero ottimali per il rifornimento di un veicolo perché sono 
irreversibili. In altre parole: una volta liberato l'idrogeno con un 
processo di decomposizione, per tornare allo stato idrogenato gli 
idruri complessi devono essere riprocessati 

Ma nel 1996 Borislav Bogdanovic e Manfred Schwickardi, del 
Max-Planck-Institut di Miilheim, hanno sbalordito i loro colleghi. 
I due hanno scoperto che il complesso formato dal sodio e dal- 
l'idruro di alluminio diventa reversibile se si aggiunge una piccola 
quantità di titanio, e hanno aperto la strada a una febbrile attivi- 
tà di ricerca. Per esempio, nei laboratori HRL è stato studiato un 
complesso formato dal boro e dall'idruro di litio destabilizzato con 
idruro di magnesio, e si è trovato che è reversibile, contiene idro- 
geno per il nove percento in peso e ha una temperatura operativa 
di 200 gradi. Un notevole passo in avanti, anche se la temperatura 
è ancora troppo alta e la velocità con cui rilascia idrogeno è troppo 
bassa per applicazioni in campo automobilistico. 

Sebbene gli idruri disponibili oggi abbiano alcune [imitazioni, 
per molte case automobilistiche sono l'approccio più prometten- 
te a breve e medio termine per tecnologie a bassa pressione. Alla 
Toyota e alla Honda, per esempio, stanno progettando un sistema 
ibrido che combina un idruro metallico solido con una pressione 
moderata (molto più bassa dì 700 atmosfere), un sistema che se- 
condo gli ingegneri potrebbe raggiungere un'autonomia superiore 
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Idruri complessi 



Pro 



Contro 



La combinazione chimica 
dell'idrogeno con metalli 
e altre sostanze produce 
idruri metallici (sorto) e 
idruri complessi [a destra]. 
Il calore libera il combustibile 
da questi composti quando è 
necessario. 
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IDRURO DI SODIO E ALLU MINIO (esempio di idruro complesso] 



ai 450 chilometri. La General Motore ha una squadra di esperti, e 
sta collaborando con i Sandia National Laboratories a un progetto 
da dieci milioni di dollari per produne un prototipo di sistema a 
idruro metallico complesso. 

Vettori di idrogeno 

Per immagazzinare idrogeno per le auto ci sono anche altre 
opzioni , ma hanno un inconveniente che riguarda il rifornimen- 
to. In generale, questi idruri hanno bisogno di una lavorazione 
industriale per ricostituire il materiale esausto, un passaggio che 
richiede una rigenerazione a terra, in aitre parole: una volta rila- 
sciato l'idrogeno, il prodotto di scarto del rilascio si deve rigenerare 
in un apposito impianto (si veda il box qui sotto). 



Più di vent'anni fa, alcuni ricercatori giapponesi hanno studia- 
to questo metodo impiegando, per esempio, il sistema decalina- 
naftalina. Quando è riscaldata, la deca lina (C 10 H ]8 j si converte in 
naftalina (C ]0 H S ) cambiando la natura dei suoi legami chimici e 
liberando cinque molecole di idrogeno. In questo modo si libera 
idrogeno gassoso sotto forma di bolle dalla decalina liquida via 
via che essa si trasforma in naftalina. L'esposizione della nafta- 
lina all'idrogeno gassoso con pressione moderata inverte il pro- 
cesso: la naftalina assorbe idrogeno e si riconverte in decalina 
(al 6,2 per cento in peso). 

I chimici Alan Cooper e Guido Pez, della Air Products di Al- 
lentown, stanno studiando una tecnica simile che sfrutta liquidi 
organici (a base di idrocarburi). Altri ricercatori, tra i quali S. Tho- 
mas Autrey del Pacific Northwest National Laboratory e Larry G. 



Idruri chimici 

Questi composti 
contenenti idrogeno 
posso no esse re liquidi 
o solidi, e rilasciano il 
combustibile quando 
sono riscaldati 
ed esposti a un 
catalizzatore [foto a 
fianco]. Il diagramma 
di flusso (estremo 
destra] mostra come 
un tipico idruro chimico 
debba essere riciclato 
a terra per essere 
ricaricato con idrogeno 
dopo l'uso. 
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Adsorbenti dell'idrogeno 



Gli atomi di idrogeno si 
legano immediatamente 
[adsorbono] ad alcuni 
materiali appositamente 
progettati. 
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C Composti chimici a base di 
carbonio Q altre nanostrutture 

I nanotubi di carbonio 
(quiafìanco} possono 
legarsi all'idrogeno finché 
è necessario [in basso 
a sinistra). \ chimici 
progettano le molecole 
della struttura metallo- 
organica [sorto) 
in modo che le molecole 
di idrogeno possano 
legarsi immediatamente 
alla struttura. 
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Sneddon, professore di chimica all'Università della Pennsylvania, 
stanno lavorando a nuovi vettori liquidi, come gli ammìnobo- 
rani, in grado di immagazzinare grandi quantità di idrogeno per 
poi rilasciarlo. 

Materiali peri progettisti 

Un altro approccio al problema dello stoccaggio impiega ma- 
teriali leggeri con un'ampia superficie su cui legare le molecole 
di idrogeno, grazie al fenomeno dell'adsorbimento [si veda i! box 
qui a fianco). Come ci si può aspettare, la quantità di idrogeno 
trattenuta su una qualunque superficie è proporzionale all'area 
della superficie stessa. Sviluppi recenti nell'ingegneria a nanosca- 
la hanno portato a un gran numero di materiali con elevata area 
superficiale, alcuni con più di 5000 metri quadrati per grammo. 
I materiali a base di carbonio sono particolarmente interessanti 
perché sono leggeri e si possono realizzare a basso costo, oltre a 
formare un'ampia gamma di strutture alle dimensioni nanome- 
triche: nanotubi, nanocorni (nanotubi a forma di comò), fullereni 
(molecole di forma sferica) e aerogel (solidi ultraporosi). Il carbo- 
nio attivato, materiale relativamente a buon mercato, può imma- 
gazzinare fino al cinque per cento di idrogeno in peso. 

Queste strutture, però, hanno un limite. Le molecole di idrogeno 
formano legami molto deboli con gli atomi di carbonio, quindi i 
materiali ad alta area superficiale si devono trovare alla tempe- 
ratura dell'azoto liquido (-196 gradi). Contrariamente agli studi 
sugli idruri, in cui si tenta di abbassare l'energia di legame del- 
l'idrogeno, gli studi sul carbonio cercano metodi per incrementare 
l'energia di legame modificando la superfìcie dei materiali o ag- 
giungendo dopanti al metallo, in modo da alterarne le proprietà. 
Queste ricerche usano una modellizzazione teorica delle strutture 
di carbonio per individuare sistemi promettenti. 

Oltre ai metodi basati sul carbonio, un altro campo affasci- 
nante dell'ingegneria a nanoscala riguarda una classe di sostan- 
ze chiamate «composti metallo-organici». Alcuni anni fa Omar 
Vaghi, oggi professore di chimica all'Università della California a 
Los Angeles, ha inventato una classe di composti metallo-orga- 
nici con struttura polimerica, i cosiddetti M0R Yaghi ha mostrato 
che questa nuova classe dì materiali cristallini altamente porosi 
si produce legando composti inorganici con «montanti» organici 
(si veda il box in questa pagina). I MOF sono composti di sintesi 
con strutture dall'aspetto elegante e con caratteristiche fìsiche che 
si possono controllare per ottenere le funzioni desiderate. Queste 
strutture eterogenee hanno aree superficiali molto ampie (Fino a 
5500 metri quadrati per grammo) e si possono dotare di siti chi- 
mici dove legare l'idrogeno in modo ottimale. Finora ì ricercatori 
hanno realizzato MOF che immagazzinano idrogeno fino al sette 
percento in peso a 196 gradi sotto lo zero. E continuano a lavo- 
rare per migliorare le prestazioni 

I progressi sono incoraggianti, ma trovare il modo «giusto» per 
immagazzinare idrogeno potrebbe richiedere tempo e idee inno- 
vative. Nel corso dei secoli la promessa e la sfida dell'uso dell'idro- 
geno per ì trasporti è rimasta invariata: quello immagazzinato 
in un contenitore pratico e leggero permise a Jacques Charles di 
viaggiare nel cielo del XVUI secolo. Trovare un contenitore simi- 
le per le auto ci permetterà di viaggiare nel futuro prossimo e per 
tutto il XXI secolo senza inquinare il cielo sopra di noL IB 
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LA RIVOLLI] 
DELLE MEK 



In poco più di dieci anni le memorie Flash 
hanno conquistato il mercato dell'elettronica 
di consumo: e hanno ancora un brillante futuro 



di Giovanni Campardo e Rino Micheloni 



Era il 1965. Era passata quasi 
una ventina d'anni dall'inven- 
zione del transistor bipolare 
da parte di William Shockley, 
John Bardeen e Walter Hou- 
ser Bratta in, quando Gordon 
Moore, co-fondatore della Intel, osservò 
che il numero di transistor per centime- 
tro quadrato in un microchip raddoppiava 
ogni anno. Moore pensò che questa ten- 
denza avrebbe potuto essere rispettata an- 
che negli anni a venire, e infatti gli anni 
successivi mostrarono un raddoppio della 
densità dei componenti attivi in un circui- 
to integrato ogni 1 8 mesi. E oggi è questo 
valore a definire la legge che porta il suo 
nome: la «legge di Moore». Per esempio, 
nei 1 8 mesi che trascorsero dal processore 
Pentium- 1.3 al Pentium-4, il numero dei 
transistor è passato da 28 a 55 milioni. 

Oggi un comune PC da tavolo ha due 
CPU e una frequenza di funzionamento (il 
parametro che indica la velocità con cui 
vengono compiute le operazioni da un mi- 
croprocessore) di qualche gigahertz (GHz): 
una frequenza operativa dì 1 GHz significa 



svolgere un miliardo di operazioni al se- 
condo. La memoria disponibile per conte- 
nere le informazioni arriva a svariate cen- 
tinaia dì gigabyte (GB, 1 GB corrisponde a 
poco più di un miliardo di caratteri). 

Per capire proviamo a fare un conto: in 
una pagina di un libro possiamo contare 
all'incirca 3500 caratteri; le memorie so- 
no organizzare per byte (8 bit) e ogni byte 
può essere utilizzato per memorizzare un 
carattere, perciò con un GB di memoria 
possiamo memorizzare quasi 300.000 pa- 
gine. Immaginando che un libro medio sia 
composto di 200 pagine, possiamo imma- 
gazzinare fino a 1500 libri. Un gigabyte, 
come sanno tutti gli appassionati, è la di- 
mensione tipo delle attuali Memory Card 
perla fotografia digitale. 

Due famiglie di memorie 

In questo scenario, una significativa 
porzione dei dispositivi prodotti è rappre- 
sentata dalle memorie, uno dei compo- 
nenti chiave di tutti i sistemi elettronici. 



Le memorie a semiconduttore possono I 
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essere divise in due categorie principali: 
le RAM, acronimo di Random Access Me- 
mory, il cui contenuto può essere cambiato 
velocemente e per un numero virtualmen- 
te illimitato di volte; e le ROM, acronimo 
di Read-Only Memory, il cui contenuto 
non è modificabile o lo è con tempi del- 
l'ordirle dei millisecondi, comunque non 
confrontabile con i tempi con cui avven- 
gono le operazioni all'interno dei disposi- 
tivi RAM, che sono dell'ordine dei nano- 
secondi, cioè dei miliardesimi di secondo. 

Una seconda caratteristica che diffe- 
renzia le due famiglie è che le RAM per- 
dono il loro contenuto quando l'alimen- 
tazione viene tolta, le ROM invece la 
mantengono, virtualmente, per sempre. 
La memoria ideale dovrebbe combina- 
re queste due proprietà, rapida modifi- 
cabilità e capacità di ritenzione dell'in- 
formazione. La categoria delle memorie 
non volatili comprende tutte le memo- 
rie il cui contenuto 
può essere cambia- 
to elettricamente ma 
è mantenuto quando 
l'alimentazione vie- 
ne rimossa. Queste so- 
no più flessibili del- 
le ROM originali, il cui 
contenuto viene defi- 
nito durante il proces- 
so di fabbricazione e 
non può più essere al- 
terato dall'utente. 

La storia delle me- 
morie non volatili inizia negli anni set- 
tanta, con l'introduzione della prima me- 
moria EPROM (Erasable Programmale 
Read Only Memory). Da aJlora le memorie 
non volatili sono sempre state considera- 
te una delle più importanti famiglie dì se- 
miconduttori e, fino agli anni novanta, 
il loro interesse è stato legato più al loro 
ruolo di prodotto di sviluppo per le nuo- 
ve tecnologie che al loro valore economi- 
co. Dai primi anni novanta, con l'intro- 
duzione delle memorie non volatili Flash 
e di prodotti portatili come cellulari, pal- 
mari, videocamere e fotocamere digitali e 
così via, il mercato di queste memorie ha 
avuto un aumento vertiginoso [si veda il 
grafico nella pagina a fronte). 

L'evoluzione negli anni della tecnologia 
(si veda il grafico a p. 108) per le memorie 
non volatili denominate «a gate isolata» 
ha permesso di ridurre l'area della singo- 



la cella di memoria che, dal 1984 a oggi, 
è passata da 30,25 a 0,08 micrometri qua- 
drati, scalando di ben 32 volte. L'informa- 
zione di un bit è contenuta nella singola 
cella, perciò nell'esempio che abbiamo fat- 
to prima un GB di memoria significa poco 
più di un miliardo di celle di memoria. La 
capacità dei dispositivi di memoria è pas- 
sata da 0,5 MB del 1984 a 4 GB del 2004, 
con una variazione pari a 4096 volte, in 
perfetto accordo con la legge di Moore. 

Come funziona 
una memoria Flash 

Per essere realizzate, le celle di memo- 
ria vengono impaccate a formare una ma- 
trice in modo da ottimizzare lo spazio su 
silicio. E con il tipo di disposizione adot- 
tato si possono raggiungere densità di mi- 
lioni di celle in pochi millimetri quadrati. 

Le memorie non volatili Flash si basa- 



li ate di controllo 
Gate flottante 




I PRINCIPALI ELEMENTI DELLA CELLA DI UNA MEMORIA FLASH sono mostrati in 
questa schema, che evidenzia ta presenza delle due gate sovrapposte. 



no sull'impiego del transistor a gate iso- 
lata. Viene realizzato un transistor MOS 
con due gate sovrapposte anziché una so- 
la (si veda !o schema qui sopra): la prima 
completamente isolata nell'ossido, la se- 
conda invece contattata a formare il ter- 
minale di gate. La gate isolata, completa- 
mente circondata dall'ossido, costituisce 
un'ottima «trappola» per gli elettroni posti 
su dì essa, tale da garantire una ritenzione 
della carica pari ad alcune decine di anni. 
Le operazioni che permettono di porta- 
re gli elettroni sulla gate isolata e poi di ri- 
muoverli, quando necessario, sono chia- 
mate programmazione e cancellazione. 
Queste operazioni permettono di modifi- 
care un parametro elettrico macroscopi- 
co che corrisponde alla tensione di soglia 




della cella di memoria, vale a dire il valo- 
re della tensione da applicare alla gate di 
controllo affinché la cella possa conside- 
rarsi accesa, e che viene usato per discri- 
minare il valore logico da memorizzare. 

Convenzionalmente è chiamata can- 
cellazione l'operazione eseguita colletti- 
vamente su un insieme di celle: per le me- 
morie Flash l'operazione di cancellazione 
dà luogo a celle con soglia bassa. Il mec- 
canismo di scrittura invece, è detto per 
«elettroni caldi»; la gate di controllo e il 
drain vengono portati ad alti valori di po- 
tenziale, mentre il source viene lasciato a 
massa. In queste condizioni si hanno dei 
campi elettrici che permettono agli elet- 
troni di passare dal canale alla gate iso- 
lata superando la barriera di potenziale 
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Ideate su richiesta dei militari statunitensi per impedire che ìl nemico potesse leggere 
i codici di aerei o di missili inesplosi, in poco più di dieci anni le memorie Rash hanno 
conquistato una considerevole quota di mercato nell'elettronica commerciale. 
Il vera vantaggio delle memorie Flash rispetto agli altri tipi di memorie non volatili è 
l'operazione di cancellazione elettrica, che permette di cancella re simultanea mente 
blocchi di byte raggruppati In settori o se necessario l'intera contenuto della memoria. 
Grazie ai progressi della tecnologia ed essendo meno ingombranti e meno 
dispendiose in termini di consumo energetico rispetto agli hard disk tradizionali, 
presto le memorie Rash potranno trovare u na nuova i mportante applicazione come 
hard disk «a stato solido» per i computer portatili. 



rappresentata dall'ossido di tunnel. Con- 
venzionalmente il valore logico «1» del 
sistema binario è associato alle celle con 
soglia bassa, mentre lo «0» logico alle cel- 
le con soglia alta. 

Questo meccanismo è noto come hot 
electron injection. Grazie all'alta tensione 
posta sul drain, gli elettroni in movimen- 
to dal source verso il drain guadagnano 
energia dal campo elettrico laterale e per- 
dono energia nelle interazioni con il reti- 
colo del cristallo del silicio. Gli elettroni 
sono così «riscaldati» dall'elevato cam- 
po elettrico laterale, e una frazione di es- 
si guadagna un'energia sufficiente per su- 
perare la barriera fra l'ossido e la banda 
di conduzione del silicio. Ovviamente gli 
elettroni «caldi» devono superare la bar- 
riera nella direzione giusta per essere rac- 
colti nella gate isolata. 

Gli elettroni immagazzinati nella ga- 
te isolata producono l'effetto di aumen- 
tare la soglia della cella. La scrittura di un 
dato a un certo indirizzo, in un tempo dì 
qualche microsecondo, porta le celle dal- 
lo stato di neutralità, a cui convenzional- 
mente si associa lo stato logico «1», allo 
stato logico «0» con carica inserita nella 
gate isolata. Durante l'operazione di let- 
tura la cella scritta risulterà nello stato 
«spento», non potendo assorbire corrente 
grazie alla sua alta soglia. 

Il vantaggio di cancellare 

L'operazione di cancellazione elettrica 
è il vero vantaggio delle memorie Flash 
rispetto alle altre tipologie di memorie 
non volatili. Per esempio, per le EPROM 
lo svuotamento della gate isolata dalle 
cariche immagazzinate avviene attraverso 
l'esposizione a luce ultravioletta, che ren- 
de necessaria la rimozione del dispositivo 
dalla scheda madre. Per le Flash l'opera- 
zione di cancellazione avviene invece ap- 
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FARE CALCOLI CON UNA MANCIATA DI ELETTRONI 



Le memorie non volatili rappresentano sia una sfida 
tecnologica, perle loro ridotte dimensioni, sia di progetto, 
perché le modalità di funzionamento ci permettono di caricare 
e rimuovere nella gate flottante un numero veramente esiguo di 
elettroni. 

Per capire la complessità del problema pensiamo ai fatto che 
in un grammo d'acqua ci sono circa 10 ?2 molecole, cioè 10,000 
miliardi di miliardi, e 100.000 miliardi di miliardi di elettroni. Nel 
caso di una memoria Flash, il numero di elettroni che servono 
per discriminare un livello logico è di appena qualche migliaio. Il 
problema maggiore è che le celle di memoria, pur essendo tutte 
disegnate allo stesso modo, risultano leggermente differenti a 
causa del processo di fabbricazione. 

Immaginiamo di produrre una memoria da 256 megabit 
(Mb). Pensando a una produzione di 20 milioni di pezzi all'anno 
per almeno dieci anni, venderemo, nell'arco di questo tempo, 
qualcosa come IO 15 celle (un milione di miliardi), con il desiderio 



che siano tutte funzionanti nell'intervallo di temperatura e di 
alimentazione concesso. È un po' come se pretendessimo di 
mettere in 10 1S scatole qualche migliaio di granelli di sabbia 
usando una benna meccanica. Inoltre, il riempimento e lo 
svuotamento con la benna deve essere ripetuto 100.000 volte, 
spostandoci fra l'equatore ed il polo nord nel tempo di dieci anni! 
In una memoria bilivello si immagazzina un bit di informazione 
in ogni cella. I bit a soglia più bassa rappresentano I' « 1» logico, gli 
altri lo«0». In questo caso nella gate isolata vengono intrappolati 
circa 30.000 elettroni. Nel caso multilivello invece, ogni cella può 
immagazzinare più bit d'informazione. Questo risultato si ottiene 
immagazzinando meno elettroni nella gate isolata, creando 
così celle con soglie differenti. Nel caso di due bit per cella, per 
esempio, attraverso l'operazione di scrittura si possono portare 
circa 10.000 elettroni sulla gate isolata. Una cella con gate isolata 
vuota corrisponderà al valore logico «11», con 10.000 elettroni al 
valore «01», con 20.000 a «10» e con 30.000 ai livello «00». 



plicatido un potenziale positivo fra la ga- 
te di controllo e il nodo di source. 

La modalità di cancellazione sfrutta un 
meccanismo noto come tunnel ing di Fow- 
lei -Nord liei in - un particolare tipo di ef- 
fetto tunnel - e i tempi di esecuzione sono 
dell'ordine delle centinaia di millisecon- 
di. La cancellazione simultanea di più byte 
raggruppali in settori è una particolarità 
della tecnologia Flash. A differenza delle 
memorie EPROM, che cancellano simulta- 
neamente tutto il contenuto del banco di 
memoria, e delle memorie FFPROM, che 
utilizzano un tiansistor di selezione per la 
cancellazione individuale dei diversi byte, 
le memorie Flash raggiungono una mag- 
giore densità utilizzando una cella a sin- 
golo transìstor, al prezzo di cancellare 
insieme più eelle, cioè più bit. A questo in- 
sieme di eelle viene dato il nome di setto- 
re o blocco; la possibilità di realizzare la 
matrice in forma estremamente compat- 
ta si traduce, ovviamente, in un vantaggio 
competitivo sul piano economico. 

Ogni operazione di cancellazione è pre- 
ceduta da un'operazione di programma- 
zione per portare tutte le celle del medesi- 
mo settore nello stesso stato, in modo che 
le celle abbiano una storia comune e quin- 
di un comportamento simile. La ciclatura, 
e quindi la capacità di operare un numero 
molto grande di operazioni di cancellazio- 
ne e programmazione, è uno dei parametri 
chiave per una memoria Flash. 

Questo parametro, nel caso della me- 
mory card di una macchina fotografì- 



RIDUZI0NE DELLE DIMENSIONI PER LE CELLE FLASH N0R 



Dimensione in megabit del dispositivo di memoria 
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L'EVOLUZIONE DELLE DIMENSIONI della cella di memoria Flash N0R negli ultimi anni è stata vertiginosa: 
dieci generazioni di dispositivi mostrano una riduzione dell'area della cella di 1000 volte. La misura 
della superfìcie della cella è indicata in micrometri quadrati [um ? ]. 



ca digitale, ci dice il numero di volte che 
possiamo cancellare le nostre foto e me- 
morizzarne di nuove. Le memorie Flash 
attualmente in produzione possono ga- 
rantire Fino a 100.000 cicli, mentre una 
memoria EEPROM può raggiungere i IO 
milioni di cieli e le memorie volatili come 
le RAM statiche e le RAM dinamiche non 
ammettono praticamente limite al nume- 
ro dei cicli possibili. 

Le memorie Flash si differenziano poi 
in base all'organizzazione delle celle al- 
l'interno della matrice di memoria. Si par- 



la di memorie Flash di tipo NAND oppu- 
re NOR: quelle di tipo NAND scrivono e 
cancellano utilizzando sempre la modali- 
tà del tunneling di Fowler-Nordheim. 

Lettura veloce 

Vediamo ora come avviene la lettura di 
una cella di memoria non volatile. Appli- 
cando opportune tensioni ai terminali del- 
la cella si misura la corrente che fluisce in 
essa, che, come abbiamo visto, dipende 
dal fatto che ci siano o meno elettroni nel- 



108 LESCIENZE 



4SB/agosto 200? 



la gate isolata. Memorie Flash di tipo NOR 
e di tipo NAND si distinguono per la mo- 
dalità con cui è rilevata questa corrente. 

Nelle memorie Flash di tipo NOR, la let- 
tura della cella di matrice avviene in mo- 
do differenziale, confrontando la sua cor- 
rente con quella di una cella di riferimento 
fisicamente identica a quella della matri- 
ce e polarizzata con le stesse tensioni. Le 
caratteristiche elettriche della cella scritta 
(«O» logico) e cancellata («1» logico) risul- 
tano separate, perché le due celle hanno 
tensioni di soglia diverse. A pari tensio- 
ne di lettura applicata alla gate di control- 
lo, la cella «scritta» conduce una corrente 
minore di quella «cancellata». La caratteri- 
stica del riferimento deve porsi tra queste 
due. In questo modo, se applichiamo una 
tensione comune a tutte, la cella verrà ri- 
conosciuta cancellata se la sua corrente ri- 
sulterà maggiore di quella del riferimento, 
scritta nel caso contrario. 

L'architettura delle memorie Flash di ti- 
po NAND, invece, prevede che le celle sia- 
no connesse in serie, in gruppi costituiti da 
16 o 32 celle. Quando leggiamo una cella, 
la sua gate viene fissata a zero volt, mentre 
le altre celle vengono pilotate con alte ten- 
sioni, indipendentemente dal valore del- 
la loro tensione di soglia. Una cella NAND 
«cancellata» ha una tensione di soglia mi- 
nore di zero volt; viceversa, se è scritta, la 
sua tensione di soglia è positiva. In prati- 
ca, pilotando la gate della cella seleziona- 
ta con una tensione pari a zero volt la serie 
di tutte le celle condurrà corrente se la cel- 
la indirizzata è cancellata, viceversa non 
condurrà corrente se la cella è scritta. 

In definitiva, immagazzinare dati corri- 
sponde a scrivere celle di memoria. L'unità 
di memoria che sì utilizza è il byte, com- 
posto da 8 bit, cioè otto celle. Usando il si- 
stema binario, il numero di combinazioni 
possibili è 256, quindi un byte può descri- 
vere fino a 256 caratteri. A differenza del- 
le memorie Flash di tipo NOR, la corrente 
da rilevare in queste strutture con diver- 
se celle in serie è molto bassa, tipicamen- 
te di 200-300 nanoampere ( IO" 9 ampere), 
mentre per le celle NOR parliamo di deci- 
ne di microampere, cioè 1000 volte tanto. 
In conclusione, NOR e NAND hanno tem- 
pi di lettura molto diversi: poche decine di 
nanosecondi per le celle NOR e una decina 
di microsecondi per le NAND. 

Un altro passo è stato fatto alla fine de- 
gli anni novanta, per soddisfare la ne- 



Sempre più dati, 
sempre meno spazio 




Disco da 5,25 pollici: 360 chilotiyte 




Compact disc: 650 megabyte 




Flash Memory Card: fino a 8 gigabyte 

Era il 1981 quando il primo disco da 5,25 
pollici fu usato come elemento di memoria 
su un computer IBM. Ma già poco dopo 
era disponibile il fi oppy disk da 3,5 pollici, 
più piccolo e con maggiore capacità di 
memoria. Negli stessi anni arriva anche 
il CD-Rom, che però ha lo svantaggio di 
essere una memoria a sola lettura. Il grande 
salto arriva a metà degli anni novanta, con 
le Flash Memory Card. Oggi i modelli più 
capienti contengono oltre 20.000 volte ì 
dati di uà discoda 5,25 pollici. 



cessità di memorie non volatili di densi- 
tà sempre maggiore, con la realizzazione 
delle memorie multilivello, dove l'infor- 
mazione, immagazzinata sempre sfrut- 
tando il concetto della memoria a gate 
isolata, ammette più di un livello logico, 
ottenuto frazionando la carica intrappo- 
lata [si veda il box a fronte}. Per esempio 
nel caso dì due bit per cella le caratteri- 
stiche risultano quattro, a cui sono fatti 
corrispondere i valori logici II, IO, 01 e 
00. Una modalità di discriminazione della 
cella è quella che fa uso di tre riferimenti, 
posti fra le diverse caratteristiche, in po- 
sizione centrale rispetto alle distribuzioni 
delle caratteristiche. 

La lettura avviene fornendo una ten- 
sione di gate alle eelle di memoria e con- 
frontando la corrente da questa assorbi- 
ta con le tre correnti di riferimento. Una 
struttura costituita da più circuiti di let- 
tura confronta il risultato della conver- 
sione e fornisce il valore logico. Una cella 
a quattro livelli, cioè a due bit, comporta 
già notevoli problemi, dovuti al fatto che 
la corrente che deve essere discriminala è 
dell'ordine di pochi micro ampere. 

Un mondo di applicazioni 

Fra le applicazioni più diffuse delle me- 
morie Flash vi sono le Flash Memory Card 
(FMC) usate in lettori Mp3, fotocamere di- 
gitali, sistemi GPS e così via, dove hanno 
il ruolo di principale sistema per archivia- 
re le informazioni. Una FMC è un sistema 
composto da almeno due circuiti integrati, 
la memoria e il controllore; il controllore 
comprende il software per gestire le comu- 
nicazioni tra memoria e mondo estemo. 
L'elemento di memorizzazione è composto 
da memorie Flash di tipo NAND. 

L'uso di memorie Flash è motivato dai 
vantaggi che questa tecnologia offre in ter- 
mini di integrazione, consumo e durata ri- 
spetto ad altri tipi di memorie non volatili. 
In particolare le memorie NAND si distin- 
guono per la velocità di programmazione 
dei dati, che può arrivare a 10 megabyte al 
secondo: un parametro che influisce diret- 
tamente sul tempo che dobbiamo aspetta- 
re fra uno scatto e l'altro quando usiamo 
una macchina fotografica digitale. 

Vista dall'esterno, la card è un dispositi- 
vo che comunica con il mondo circostante 
(chiamato host) mediante un certo nume- 
ro di segnali d'interfaccia dipendenti dal 
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Lo schema qui a fianco mostra il 
contenuto di una Flash Memory 
Card. Il controllore e la memoria Flash 
sono montati su un substrato comune 
[primo chip e secondo chip). I segnali 
indicati con CMD, CLK, DAT rappresentano 
l'interfaccia host-card (perhost si 
intende il dispositivo che utilizza la FMC; 
per esempio un telefono cellulare). In 
particolare la linea CMD rappresenta il 
canale logico mediante il quale l'host 
fornisce comandi alla card ricevendone 
in cambio delle risposte (per esempio 
contenenti informazioni se il comando 
è stato correttamente interpretato o 
se vi sono stati errori]. La linea DAT 
rappresenta il canale con il quale host e 
card si scambiano i bit di informazione. 
I due chip, che hanno uno spessore di 
circa 100 micrometri, sono incollati uno 
sopra l'altro e sono connessi al substrato 



Palline di connessione Substrato 

Interposer 

attraverso i fili dì bonding, fili d'oro del 
diametro di 25 micrometri. Unaresina.il 
molding, sigilla il tutto, e le connessioni 
verso l'esterno sono effettuate attraverso 
le palline, in figura del diametro di 
0,35 millimetri, poste al di sotto del 
substrato. Questo tipo di involucro è noto 
come BOA, Ball Grid Array. 



tipo dì protocollo, cioè il «linguaggio» con 
cui host e card comunicano. La comunica- 
zione ha generalmente lo scopo di salvare 
dati nella card [operazioni dì scrittura) o dì 
reperire dati dalla card (operazione cii let- 
tura), in modo esente da errori. 

Una prima classificazione delle card, in 
termini di protocollo, è basata eia un Ia- 
to sull'ampiezza del bus dati in comune 
tra card e host, cioè sul numero di bit che 
vengono inviati simultaneamente (in par- 
ticolare si distingue tra protocolli seriali, 
in cui viene inviato un bit alla volta, e pa- 
ralleli, in cui i bit trasmessi simultanea- 
mente possono essere 8, 1 6 o 32) e dall'al- 
tro sulla presenza o meno di un segnale 
di sincronizzazione tra card e host. Per 
esempio il protocollo MultiMediaCard™ 
è seriale sincrono, mentre il protocollo 
CompactFlash™ è parallelo asincrono. 

L'ultimo progresso è stato lo sviluppo 
della tecnologia d'assemblaggio che per- 
mette di sfruttare anche la terza dimen- 
sione, mettendo più chip in uno stesso in- 
volucro. In questo modo, sovrapponendo 
i chip a formare una «pila», si è riusciti a 
ottenere dispositivi con un'enorme capa- 
cità di memoria. Per ottenere questo risul- 
tato le fette di silicio vengono assottiglia- 
te, dallo spessore di una fetta al termine 
della lavorazione - 800 micrometri - fino 
a meno di 100 micrometri (vale a dire me- 



no di un foglio di carta), per poter esse- 
re assemblati. Nello stesso involucro pos- 
sono essere inserite memorie non volatili 
di tipo Flash e memorie volatili di tipo 
RAM, sia statiche (SRAM) che dinamiche 
(DRAM), componenti passivi e micropro- 
cessori. Oggi, in un involucro dello spes- 
sore 1,2 millimetri trovano facilmente 
spazio cinque dispositivi da un Gb eli me- 
moria ciascuno, superando così di slancio 
la legge di Moore. 

Un futuro nei computer 

Con le ultime generazioni di memo- 
rie NAND (tecnologie eia 50 nanometri) è 
possibile realizzare un unico chip con ca- 
pacità di memorizzazione di 2 gigabyte, 

cioè poco meno della metà di un DVD. Ini- 



PERAPPROFONDIRE 



maginando di mettere insieme una venti- 
na di questi dispositivi ecco che abbiamo 
un hard disk - detto «a stalo solido» - di 
lulto rispetto per un computer portatile. 

Ovviamente le memorie a semicon- 
duttore, a differenza degli hard disk tra- 
dizionali, non hanno parti meccaniche in 
movimento come le testine, perciò consu- 
mano meno e sono meno ingombranti: i 
requisiti essenziali per ogni sistema porta- 
tile. Dopo le fotocamere digitali e i lettori 
Mp3, è il settore dei computer che si pre- 
senta come il prossimo palcoscenico per 
l'affermazione delle memorie non volatili. 

Le previsioni attuali parlano dì tecno- 
logie che potranno arrivare sotto i 20 na- 
nometri entro i prossimi dieci anni. I lì- 
miti delle memorie non volatili sembrano 
essere ancora lontani. m 
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